Из всей русской лирики ХХ века более ярко выделяется поэзия С.А. Есенина. Его произведения красочнее, чистые, легкие, наивные. В некоторых стихотворениях поэта так переполняет чувство любви к родине, что он «перепивает» сам себя, используя множество эпитетов, метафор, сравнений и так далее. Одним из таких стихотворений является «Не жалею, не зову, не плачу».
Тема стихотворения – предназначение человека, его зрелый взгляд на прожитую жизнь, её осмысление. Перед лирическим героем встает проблема ухода юности, и он не хочет с этим соглашаться, но всё-таки он приходит к решению смириться с потерей прошлого.
В основе стихотворения лежит антитеза, поэт использует её для передачи смысла, противопоставляя весенние яблоки к осеннему золоту увядания, то есть детство и зрелую жизнь. Он постоянно отрицает возможность возврата в детство, он не желает о нём помнить, чтоб не было больно в душе, особенно это видно в первой строке. В стихотворении столько противоречий, что оно становится приторным, поэт идёт против своих чувств, ощущений, любви к прожитым годам, но у него ничего не получается, ведь он не может обмануть сам себе.
Роль отрицаний в первой и во второй строфе несёт в себе болезненную утрату детства и приход взрослой жизни («Я не буду больше молодым», «Сердце, ты теперь не так уж будешь биться», «И страна берёзового ситца/ Не заманит больше шляться босиком»). А самое главное, что поэт сам старается забыть прошлое («Не жалею, не зову, не плачу»).
Особое звучание насеет третья строфа. Здесь Есенин пытается кричать в след прошлому («Дух бродяжий! ты всё реже, реже/ расшевеливаешь пламень уст»), но понимает, что стар и говорит: «О, моя утраченная свежесть».
В четвертой строфе мы уже видим трагизм, поэт стал сомневаться в своем чудесном прошлом, говоря: «Жизнь моя? иль ты приснилась мне?» Здесь же появляется розовый конь, несущий символический смысл, даже трудно сказать, розовый конь: это пробуждающее, юное начало, а можно объяснить как символ заката и увядания в раннее утро – то есть своеобразная антитеза.
Пятая строфа несёт философские размышления поэта, в которых он раскрывает читателю смысл жизни, что нет ничего страшного в старении и увядании, и говорит: «Будь же т во век благословенно,/ Что пришло процвесть и умереть».
Общий настрой произведения – умиротворение, монотонность, неспешность, размеренное повествование способствует дальнейшим размышлениям читателя, позволяет додумывать, соотносить со своим мировоззрением на ценности жизни.