Александр Блок «нашел» себя в литературе, создав целый ряд замечательных произведений о родине. Интерес к данной теме символизирует расцвет, творческую зрелость писателя. В стихотворениях, посвященных России — ее сложной истории и судьбе, — выражается то неподдельное чувство признательности и любви, благоговейного восхищения и восторга, которое поэт питает к чему-то по-настоящему близкому и родному, от чего невозможно отказаться, что постоянно влечет к себе и помогает преодолевать невзгоды. Это Россия «фабричная», родина, которую Блок запечатлел в стихотворениях «Осенний день»,
«Русь», «Коршун» и т. п. Этой теме посвящено и стихотворение «Осенняя воля».

Стихотворение Блока «Осенняя воля» носит, на первый взгляд, довольно странное название. «Осенняя воля» — воля осени? Действительно, не сама ли осень навеяла поэту те светлые и печальные мысли, что как минорные аккорды звучат в стихотворении? Сравнение с аккордом не случайно: произведение очень музыкально. Характерно, что в стихотворении часто встречаются слова, отсылающие читателя к музыке, искусству: «…звенит, звенит…», «пляшет», «распевающий», «слушать голос». Перед читателем предстает Русь песенная, Русь былинная. Воображение рисует ему героев русских былин и народных песен, сильных, смелых, всегда готовых постоять за Родину.

Внимательный анализ стихотворения показывает, что псалмы распевает нищий, в голосе Руси слышатся пьяные нотки… Одним словом, «Россия, Роди-на, тоска…». Возникает вопрос, почему же много «свободных, юных, статных» не могут «жить и плакать» без нищей пьяной Руси, ставшей предметом изображения в творчестве Александра Блока? «Какая же непостижимая, тайная сила влечет» блоковского героя к ней?

Ответ на этот вопрос довольно прост: для лирического героя стихотворения Россия, где «призывно машет узорный, цветной рукав», — это прежде всего неиссякаемый источник вдохновения. Именно такая Родина становится предметом воспевания: лишь она, настоящая, без тени фальши, дороже всего самому поэту. Родина — это и спасение, и облегчение, и исце-ление, и усмешка в «окно тюрьмы». И хотя лирический герой идет в путь, «никем не званный», «земля будет ему легка», ведь Русь придаст ему сил, вдохновит его.
При внимательном прочтении в стихотворении легко выявить перекличку темы Руси с трактовкой идеального женского образа. Поэт мыслит масштабно, выстраивая своеобразную цепочку: женщина — мать — Родина… У матери дети просят: «приюти!». Вернее сказать, у матери не просят, она понимает это сама. И лирический герой уверен, ему найдется место «на просторах» Родины…

В заключение хочется отметить один немаловажный момент: читая это стихотворение, читатель ясно видит и «необъятные дали», и «узорный рукав» и, что самое главное, понимает, почему же убогая родина так влечет поэта: мать мила и нужна всегда…