Когда открываешь томик Лермонтова и погружаешься в мир его удивительной,- пронизанной безысходной грустью поэзии, то почему-то никогда не можешь представить его улыбающимся или спокойным. В памяти всплывает лицо с мрачными всезнающими темными глазами, в которых застыли одиночество и тоска.
Казалось бы, что может быть безысходного в лирической зарисовке о природе? Желтеют хлеба, скоро конец лета. Сливы налились, и поэт видит их в малиновом цвете. "Свежий лес шумит", серебристый ландыш приветствует поэта, кивает ему из-под куста. В природе мир и благодать, но сон поэта, навеянный этой картиной, смутен...
В чем же причина этого трагического разлада с жизнью? В несносном характере, в язвительном остроумии, которое он изливал на то, что вызывало его презрение и гнев? В судьбе, которая, рано лишив его родительской ласки, отказалась подарить ему встречу с женщиной, которая бы любила и понимала его, с теми людьми, которые могли бы стать друзьями-единомышленниками? В том времени, когда страх преследования стал нормой отношений между людьми? Неизвестно... Может быть, все это причудливо сплелось и соединилось в этом сумрачном гении России.
Студеный ключ, навеявший этот сон, "лепечет мне таинственную сагу про мирный край, откуда мчится он". Но где этот мирный край? Увы, поэту тревожно везде, где бы он ни находился. Одиночество обусловлено внешними обстоятельствами, которые не зависят от человека.
Созерцание природы, в которой все полно гармонии, только обострило разлад в его душе, но в то же время этот слиянный мир красоты дарит ему мечту о соединении с природой и людьми, желание гармонии, стремление преодолеть противоречия в отношениях с окружающим. О чем же думает герой, который "не жалеет о прошлом и не ждет ничего от будущего"?

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога...

Это прозрение поэта можно понимать по-разному. И как гармонию с миром, и как долгожданную встречу с близкой и любящей душой. Но Лермонтов обречен на жизнь среди чуждых ему людей в том обществе, где царят ложь, фальшь и скука. С этим миром поэт был связан и рождением, и воспитанием, но задыхался в атмосфере интриг и сплетен. Особенно сильно ощущается одиночество в толпе. Живой, мыслящий, страдающий человек страшно одинок в мире "бездушных людей", "приличьем стянутых масок", "давно бестрепетных рук" светских красавиц.
Человек не может жить без желаний: они дают ему силы, чтобы чего-то добиться, заставляют поверить в себя и ощутить радость достижения цели.
Даже в неодушевленных образах природы воплощены мысли Лермонтова об одиночестве, что видно из других его стихов: "белеет парус одинокий", старый утес стоит одиноко "и тихонько плачет... в пустыне", дубовый листок тоже "один и без цели носится по свету". Эти образы овеяны бесконечным одиночеством и тоской о счастье.
Лермонтовские стихи об одиночестве навевают светлую грусть, вызывают желание понять этого великого поэта, побольше узнать о нем и, конечно же, огромное восхищение этим неповторимым талантом.