Поэзия Серебряного века немыслима без имени Николая Степановича Гумилева.
Азартный путешественник, посетивший Африку тогда, когда это было смертельно опасно, бесстрашный воин, чьи действия на поле боя отмечены Георгиевским крестом, человек чести, посчитавший ниже свого достоинства отрекаться от товарищей и расстрелянный как участник антиправительственного заговора, блистательный поэт — все это Николай Гумилев.
«Многие зачитываются в детстве Майн-Ридом, Жуль Верном, Гюставом Эмаром, но почти никто не осуществляет впоследствии, в своей «взрослой» жизни, героического авантюризма, толкающего на опасные затеи, далекие экспедиции.
Он осуществил. Упрекали его в позерстве, в чудачестве. А ему просто всю жизнь было 16 лет. Любовь, смерть и стихи. В 16 лет мы знаем, что это прекраснее всего на свете. Потом — забываем: дела, делишки, мелочи повседневной жизни убивают романтические «фантазии». Забываем. Но он не забыл, не забывал всю жизнь», — писал Эрих Голлербах в своих воспоминаниях о Н.С. Гумилеве.
Гумилев очень трепетно относился к слову. В статье «Жизнь стиха» поэт приводит в пример слова Оскара Уайльда, своего любимого писателя, «приводящие в ужас слабых и вселяющие бодрость в сильных»:
«Материал, употребляемый музыкантом или живописцем, беден по сравнению со словом. У слова есть не только музыка, нежная, как музыка альта или лютни, не только — краски, живые и роскошные, как те, что пленяют нас на полотнах Венецианцев и Испанцев; не только пластичные формы, не менее ясные и четкие, чем те, что открываются нам в мраморе или бронзе, — у них есть и мысль, и страсть, и одухотворенность. Все это есть у одних слов»…
«Происхождение отдельных стихотворений таинственно схоже с происхождением живых организмов. Душа поэта получает толчок из внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, иногда смутно, как зачатье во сне, и долго приходится вынашивать зародыш будущего творения, прислушиваясь к робким движениям еще не окрепшей новой жизни.
Такое стихотворение может жить века, переходя от временного забвения к новой славе». [3]
Обратимся к стихотворению Гумилева «Лес».

В том лесу белесоватые стволы
Выступали неожиданно из мглы,

Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.

Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы,

И следы в песке видали рыбаки
Шестипалой человеческой руки.

Никогда сюда тропа не завела
Пэра Франции иль Круглого Стола,

И разбойник не гнездился здесь в кустах,
И пещерки не выкапывал монах.

Только раз отсюда в вечер грозовой
Вышла женщина с кошачьей головой,

Но в короне из литого серебра,
И вздыхала, и стонала до утра,

И скончалась тихой смертью на заре,
Перед тем как дал причастье ей кюре.

Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа,

Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне.

Я придумал это, глядя на твои
Косы, кольца огневеющей змеи,

На твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза.

Может быть, тот лес — душа твоя,
Может быть, тот лес — любовь моя,

Или, может быть, когда умрём,
Мы в тот лес направимся вдвоём.

Рассматриваемое стихотворение входит в сборник «Огненный столп». Название книги взято из Ветхого Завета: «В стопе облачном Ты вёл их днём и в столпе огненном — ночью, чтоб освещать им путь».

В том лесу белесоватые стволы

Том (тот) — в этом есть что-то потустороннее (ср. тот свет, тот мир). Это катафорическое местоимение двигает текст вперёд. Созвучное слово там соотносится с наречием где-то. Перед нами мир неизведанный, таинственный и странный, находящийся за пределами человеческого «Я», за пределами человеческого сознания, понимания, выход в другие миры.

Лес — в психологических тестах, гаданиях — это душа, внутренний мир человека. Например, задание теста: "Представьте себе лес, какой он? Светлый, тёмный, смешанный? Ваш выбор означает то, как вы подсознательно видите свою будущую жизнь".

Белесоватые — близкие к белому, но не белые, так как лес там, на том свете, в том мире, и мы чётко не можем определить оттенок ( это передаётся суффиксом –оват-), белесоватые в противоположность черноватым, т.е. мгле, которая тоже непонятного оттенка. У некоторых восточных народов белый цвет — цвет траура. Саван тоже белый. Всё в том мире неясно, непонятно. В душе тоже непонятно, неясно. Чувства переменчивы, как противоположность белого и чёрного, добра и зла.
Стволы — это символ чего-то основного, ствол как ось. Осевое время (800 — 200 гг. до н. э.), по Ясперсу, характеризуется тем, что в этот период времени происходит много необычного. В Китае тогда жили Конфуций и Лао-цзы, возникли все направления китайской философии. В Индии возникли Упанишады, жил Будда, в философии Индии, как и в Китае, были рассмотрены все возможности философского постижения действительности, вплоть до скептицизма, софистики, нигилизма и материализма; в Иране Заратустра учил о мире, где идет борьба добра со злом; в Палестине выступали пророки Илия, Исайя, Иеремия и Второисайя; в Греции — это время Гомера, философов Парменида, Гераклита, Платона, трагиков, Фукидида и Архимеда. Всё то, что связано с этими именами, возникло почти одновременно в течение немногих столетий независимо друг от друга.

Выступали неожиданно из мглы.

Из мглы — мгла, как и белесоватые стволы, имеет непонятный оттенок.
Неожиданно — действие происходит нерегулярно. Это наречие подчёркивает внезапность.

Из земли за корнем корень выходил

Из земли — изнутри, как бы из самых недр, глубин.
Корень — первоначало всего.

Точно руки обитателей могил.

Точно — слово как бы старое, ассоциируется с русскими легендами и сказаниями.
Руки — перекличка с другой строчкой (шестипалой человеческой руки).
Обитателей могил — опять связь с потусторонним миром. Здесь подтверждается идея смерти, заявленная в первой строке стихотворения.

Под покровом ярко-огненной листвы

Под покровом — сравним: под покровом тьмы, под покровом ночи. Мертвец тоже всегда покрыт, т.е. под покровом савана или чего-то ещё.
Ярко-огненной — культ огня у древних народов связан с божеством (например, в древнегреческом мифе о Прометее).
Листва — то,что смертно, тленно, бренно.

Великаны жили, карлики и львы

Великаны… карлики — сказочные существа из того, иного мира.
Лев — царь зверей. Лев связан с огнём: по знакам Зодиака лев — стихия огня.

 И следы в песке видали рыбаки

В песке — песок, как и листья, символизирует бренность, неустойчивость, быть может, всего земного, этого мира. След на песке — быстро исчезающий знак.
Рыбаки — ассоциация с Библией: апостол Пётр — ловец людских душ.
Видали — а не видели, следовательно, такое бывало часто.

Шестипалой человеческой руки

Шестипалой — число шесть как число, отличительный знак Антихриста, и в то же время в кабалистике число человека. Символ сложных переплетений начал человеческой природы.
Руки — перекличка с четвёртой строкой (точно руки обитателей могил).

Никогда сюда тропа не завела

Заводить — (не специально, случайно) поводырь, ведущий по судьбе.
Тропа — линия судьбы.
Сюда — было тот лес, стало сюда. Под влиянием любви незаметное перемещение в пространстве и времени (никогда) из этого мира в тот. Был взгляд снаружи, стал —изнутри.

Пэра Франции иль Круглого Стола

Пэр Франции — это звание высшей аристократии. Рыцари Круглого Стола — это полумифологические персонажи, добившиеся этого звания за свои уникальные подвиги. Имя каждого Рыцаря само проступает на сидении за год до того, как этот рыцарь явится ко двору короля Артура. Среди них идеальный рыцарь Ланселот, предводитель бриттов Персеваль (Парцифаль). Каждый из обозначенных в этой строке обладает уникальной судьбой, достойной отдельного романа; является знаком уникальной, яркой судьбы. Но даже их сюда тропа не завела.

И разбойник не гнездился здесь в кустах

Разбойник — символ (знак) путей, которые прокладывают для наживы, где действуют товарно-денежные отношения — только там есть почва для его существования. Этот путь — тропа бескорыстия.
Здесь — уже не тот (там), а сюда, здесь. Опять движение в пространстве, перемещение лирического героя снаружи внутрь.

И пещерки не выкапывал монах.

Монах — символ духовного служения. Жизнь в пещерках для современного человека — знак аскетизма.
И … не … — анафора (в предыдущей строке и в этой) объединяет в отрицании и путь лёгкой и быстрой наживы, и уход от реальной жизни ради духовного служения. Эта тропа — третий путь, как в русских сказках о выборе богатырём продолжения дороги на развилке.

Только раз отсюда в вечер грозовой

Вечер — ассоциируется с сумерками, неясностью перспективы.
Грозовой — ассоциация с напряженностью, предчувствием опасности, необходимостью поиска укрытия.
Только раз — шанс, случай, озарение. Усилительно-ограничительная частица только в сочетании с числительным раз воспринимается как знак судьбы.
Отсюда — взгляд изнутри (из леса), утвердившееся перемещение в пространстве лирического героя.

Вышла женщина с кошачьей головой
Кошка — в Египте священное животное. К моменту двадцатой династии египетских фараонов кошка была возведена в ранг божества. Во времена царствования 22-ой династии фараонов кошку уже считали покровительницей храмов вместо мало покорных львов. Геродот в своей «Истории» оставил описание такого святилища в городе Бубастисе, куда со всех концов приходили паломники и приносили в дар храму небольшие изображения кошек из золота, серебра или бронзы. Хозяйкой храма была богиня Баст — женщина с головой кошки. Богиня Баст считалась доброй богиней любви и веселья, но одновременно и божеством войны, т.к., по мнению египтян, обладала коварством — качеством, характерным для кошек. Женщина с кошачьей головой — знак соединения разнородных природ, характерный для мифологии (кентавр, сфинкс и т.д.)

Но в короне из литого серебра

Корона — знак исключительности, царственности.
Серебро — как знак восприятия фактуры и цвета материала. Неопределённый белесоватый цвет в начале стихотворения рождает серебро как символ драгоценного дара судьбы.

И вздыхала, и стонала до утра

В отличие от грома, это звуки человеческие. Они семиотичны, т.к. несут коммуникативную нагрузку, переход от иррационального к рациональному, от неопределённого (звуки грозы не дискретные), к определённому.
И…, и… — повтор, нагнетание нужного настроения.
До утра — женщина с кошачьей головой языческая богиня, представитель тёмных сил, с точки зрения христианства. Всё потустороннее выходит вечером и теряет власть и силу с криком петуха, с первым лучом солнца.

И скончалась тихой смертью на заре — с восходом солнца языческая богиня потеряла силу. Поэтому смерть тихая.

Перед тем как дал причастье ей кюре

Причастье — таинство, во время которого на верующего сходит божественная благодать
Кюре — католический приходский священник. Причастье и кюре — знаки христианской веры. В целом мы видим несовместимость двух духовных начал: языческого и христианского. Взаимное стремление к примирению приводит к смерти языческого.

Это было, это было в те года

Те года — перекличка с тот лес, тот свет.
Это было, это было — ритм как у заклинания.

От которых не осталось и следа

Эта строчка перекликается с строкой И следы в песке… Бесследное исчезновение.

Это было, это было в той стране

В той стране — опять расширение пространства.
Это было, это было — опять ритм заклинания.

О которой не загрезишь и во сне

Грёзы, сон — в основе теории сновидений древних лежала вера в то, что у каждого человека есть душа, которая может отделяться от тела. Если душа покидает тело навсегда, наступает смерть, если временно — сон. Если и во сне не загрезишь, значит та страна находится, находится за пределами сознания, в том мире (в том лесу), намёк на смерть.

Я придумал это, глядя на твои
Косы, кольца огневеющей змеи

Огневеющей — перекличка с ярко-огненной листвой из начала стихотворения. Огонь — это душевное движение.
Змеи — особое отношение к змеям на Востоке. Издревле у человека было двойственное отношение к змее. Способность змей сбрасывать старую кожу и тем самым как бы возрождаться к новой жизни дала повод говорить о бессмертии змей. У греков змея была символом возрождения, обновления жизни. На Востоке считалось комплиментом сказать женщине, что она похожа на змею. Змея также считается символом мудрости, которой так славится Восток.
Кольца — перекличка со строкой Пэра Франции иль Круглого Стола. Кольцо, круг — символ вечности, а смерть выводит человека во Вселенную, где нет времени, где только вечность (связь с вечностью через смерть и через любовь). Выход на идею всего стихотворения о связи смерти и любви. Кельты верили в то, что когда два человека, созданных друг для друга, любящих друг друга, впервые встречаются и как бы «узнают» друг друга, между ними смыкается круг вечности. Они попадают в ритм Вселенной, наследуют один круг принадлежности. Согласно кельтским поверьям, всё во Вселенной движется по кругу (времена года, смена дня и ночи и сама жизнь): от юности к старению, от рождения к смерти, от тьмы к свету (женщина с кошачьей головой вышла вечером, умерла утром — это тоже движение по кругу).

На твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза

Глаза — зеркало души человека. Существует наука окулесика, исследующая язык глаз в коммуникации людей. Взгляд — это как бы безмолвный разговор, знаки которого понятны большинству людей интуитивно.
Персидская — отсылка к исламскому Востоку.
Зеленоватые — зелёный цвет священный у мусульман.
Бирюза — камень Востока. Название его произошло от персидского «фуруза», что означает камень счастья. С давних времён этому красивому зеленовато-голубоватому камню повсеместно приписывались необыкновенно счастливые свойства. Старое персидское поверье говорит: бирюза — это кости тех людей которые умерли от любви. Потому главным назначением бирюзы было приносить счастье в любви, примирять вражду, укрощать споры, смирять неправедный гнев.
Больная бирюза — заражает влюблённостью людей.

Может быть, тот лес — душа твоя,
Может быть, тот лес — любовь моя,

Поэт приходит к прямому толкованию леса как знака души человека и одного из самых сильных душевных переживаний — любви. Параллелизм синтаксической конструкции усиливает это утверждение, а повтор возвращает нас к началу стихотворения, заставляя ещё раз вдуматься в словосочетание «тот лес».

Или, может быть, когда умрём,
Мы в тот лес направимся вдвоём.

Когда умрём — последняя строфа стихотворения раскрывает и подтверждает смысл первой.
Вдвоём — любовь — это двое. Вспомним диалог Платона о природе любви: каждый человек состоит как бы из двух «Я», которые разлучены. Поэтому каждый ищет свою вторую половину. Строфика стихотворения тоже соответствует этой мысли — в каждой строке по две строфы.
Любовь — это состояние, при помощи которого человеческое «Я» выходит за пределы человеческого сознания, реального мира, попадает в мир ирреальный. Она тесно связана со смертью, потому что любовь — это новое рождение. Чтобы заново родиться, надо сначала умереть.

«Огненный столп» — последняя книга поэта, завершающая жизненный и творческий путь Гумилёва и вводящая его творчество в русскую поэтическую классику.