Эти стихи поэт Гумилев посвятил своей матери - Анне Ивановне Гумилевой, надолго пережившей своего сына и скончавшейся в Бежецке 27 декабря 1942 года. Он, безусловно, ее любил самой искренней, самой затаенной сыновьей любовью; именно здесь он изменил мужественно твердому, ясному взгляду поэта-адамиста и создал затемненный и в какой-то степени зашифрованный образ Камня. На самом деле - к этому стихотворению имеется своеобразный "ключ", и именно этот "ключ" раскрывает тайну посвящения этих стихов А. И. Гумилевой.
Простой, черный придорожный камень, каких немало на российских просторах, обладает страшной силой: его действия непредсказуемы, его ночные пути тайны:
Но берегись его обидеть,
Случайно как-нибудь толкнуть.

В этом стихотворении поэта глубоко волнуют обидчивость, мнительность, гордость, то есть человеческие страсти, которые можно пережить, но не разрешить, которые странны, темны, противоречивы и одновременно - велики, и загадочны, и полны презрения ко всему на свете, как и природа самого камня.
С одной стороны он безжалостный убийца, посланник «угрюмых друидов». Кстати, эпитеты «угрюмые» и «хмурые» не совсем сочетаются с существительными, к которым они относятся; это создает оттенок таинственности. Все началось «давно», что указывает на глубину проблемы. Камень «злобно смотрит», «в нем щели странно глубоки».
Камень «вышел черный, вышел страшный», он уже не камень. У него одна цель – убивать, ему ведомо лишь одно слово – «смерть». Он «мстит случайному врагу», не разбирая виноватых. Но враг стал врагом не случайно, а камень не остановится, пока не напьется «горячей кровью»…

И будет страшен труп забытый,
Как пес, раздавленный быком.

Прилагательное «страшный» имеет здесь двойственное значение. Впервые оно применяется к камню, потом к его жертве. Но камень у Гумилева – лирический герой, который сам является жертвой.
Да, камень «злобно смотрит», но он стал таким от жестокой жизни. Его щели, которые «странно глубоки», на самом деле – раны; глубоки они потому, что были нанесены неожиданно, кем-то близким, кто знал слабости камня. Тем глубже обида, «жгучая», мерцающая, как «пламень».
Но обидчик недооценил камня, который лишь «с виду недвижен, как простой утес». Чудесная метафора придает камню еще больше положительных черт. Не «огнистые щели» сверкают, а слезы. Камень умен, расчетлив. Он выждет время, «за куст приляжет, подождет», а набравшись сил, «снова бросится вперед».
Да, он именно «бросится» и «дико ринется на грудь» обидчика. Предательство – страшнейший из грехов. А камень был предан, ведь глубина его ран говорит о близкой связи с его врагом. Поэтому друиды выступают здесь в роли воинов Света, создавших орудие против Тьмы. Гумилев описал в своем стихотворении всю правду жизни: вечную борьбу Добра и Зла.
Зачем же поэт наделил камень жестокими чертами, почему, читая стихотворение впервые, так просто ошибочно принять его за врага?
Гумилев сделал стихотворение страшным, чтобы мы испугались, но испугались не камня, а самих себя. Чтобы мы поняли, какую «жгучую обиду» и боль можно причинить близкому человеку, перед тем как совершить необдуманный поступок.
Все тайное становится явным, а виновные будут наказаны. Они «застынут в изумленьи», когда будут уличены в своих преступлениях. Кстати, двустопный ямб, который четко слышен вначале стихотворения, рушится по мере приближения сцены «наказания»; чувство все нарастает, «бьется в истерике», что, естественно, производит неизгладимое впечатление на читателя. «Оцарапанные» камни не узнают более слова «жалость», а «жалким» будет треск костей их жертв. Камни пойдут на все, чтобы освободить мир от зла.
Итак, в стихотворении "Камень" блистательно воплощается мысль, в свое время высказанная Шеллингом, этим духовным наставником романтически настроенных поэтов, мысль о том, что свобода потенциально чревата преступлением и тем не менее способность человека выбирать свою собственную сущность не должна быть скована или ограничена этим законом.
Вот почему свобода как истинно человеческая возможность должна опираться на его, человека, нравственную и духовную независимость. В этом ключ не только к гумилевскому стихотворению "Камень".
Правда, не каждый камень, отомстив, «вернется к берегу». Может случиться и так, что некому будет смыть с него «запекшуюся кровь». И тогда он, возможно, станет таким же тираном, как и его обидчик.