Слово “проблема” переводится с греческого как “задача” и обозначает противоречивую ситуацию, требующую адекватной теории для её разрешения. Если мы говорим о “проблеме человека и цивилизации”, мы говорим, таким образом, о противоречии между цивилизацией и человеком, создавшим её и живущим в ней. Но сам человек, в ней живущий, противоречия не ощущает. Подлинная проблема в другом.

Думающий ученик непременно споткнётся о понятие “цивилизация”, являющееся предметом спора современных учёных. Цивилизацией часто называют позднюю стадию культуры, отмеченную возникновением письменности, государства; другие считают, что цивилизации — это локальные разновидности культуры. Третьи утверждают, что цивилизация — это понятие, противостоящее культуре: культура содержит в себе возможности саморазвития, роста, цивилизация же вырастает на остатках культуры, использует её достижения, но не обогащает их.

Главная же проблема рассказа Бунина — это проблема взаимодействия двух миров, границу между которыми олицетворяют скалы Гибралтара — “каменистые ворота двух миров” — Старого Света и Нового Света, мира культуры и мира цивилизации в последнем, третьем её значении. Культуру как явление развивающееся, самобытное представляют в рассказе и “наследный принц одного азиатского государства”, и Лоренцо — “высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам”, и два абруццских горца, молящиеся Божьей матери “в гроте скалистой стены Монте-Соляро”. Последние герои не играют никакой роли в сюжете рассказа: они нужны автору для того, чтобы показать ценность и самобытность подлинной культуры, до которой нет дела богатым туристам из Нового Света, таскающим за собой по всему миру приметы своей мертвящей цивилизации. И Лоренцо со своими живописными лохмотьями и “красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо”, противопоставлен здесь господину из Сан-Франциско, процедуру одевания которого в сковывающие человеческое тело одежды так тщательно описывает автор. Недаром главный герой не имеет имени, а невесть откуда взявшийся в рассказе лодочник наделён своим именем.

Культура и цивилизация, сталкиваясь, испытывают глубокое взаимовлияние, отражающееся в судьбах конкретных людей: каприйские старухи должны бежать вслед за осликами, везущими туристов в гору, коридорный Луиджи высмеивает умершего господина из Сан-Франциско, но вынужден служить ему подобным. С другой стороны, страдают наиболее чуткие люди Нового Света: тонко ощущает противоречия мира и влюбляется в принца дочь господина из Сан-Франциско, “мучительно извивается” “пара нанятых влюблённых”, которой наскучило “притворно мучиться своей блаженной мукой”.

Корабль в рассказе Бунина — символ техногенной цивилизации — создан “гордыней Нового Человека со старым сердцем”: Бунин видит это диалектическое противоречие, но не находит ему разрешения.

Я бы не советовала ученикам браться за эту тему: грамотно раскрыть её архисложно по причине неточной формулировки самой темы; транспонировать её и придать ей соответствующее идее Бунина звучание смогут лишь немногие ученики.