Читая стихотворения Брюсова «Конь Блед», написанное в 1903-1904 годах, чувствуешь что-то таинственное, что-то космическое, ведь, действительно, эпиграфом к нему служат строки из «Апокалипсиса», откровения апостола Иоанна Богослова. По «Апокалипсису», на землю прибудут четыре вестника, среди которых будет конь Блед.
Стихотворение Брюсова – это призыв, предупреждение скорого конца. На улицах этого города кошмар: «буря», «адский шепот», «грохот», «рокот колес» - все это создает неприятную атмосферу. Но в эту «бурю» врывается «чужой», «заглушая гулы, говор, грохот карет», будто действительно звук «г», умело использованный автором стихотворения, заглушает мирские звуки, порожденные суетой. Конь – вестник неминуемой смерти, но люди испытывали «мгновенный великий ужас». Они не наблюдали за временем, впустую проходит их жизнь. Люди этого города «опьянены» своей свободой, но, на самом деле, закованы в цепи, создаваемые обществом, его устоями, мнениями, и не способны изменить что-либо и разрушить эти цепи. И лишь проститутке и сумасшедшему, людям, которые в обществе считаются «падшими», морально нечистыми, дано понять смысл этого послания.
Кольцевая композиция стихотворения позволяет судить о том, что прибытие посланника на землю не заставило задуматься о времени, о жизни, о смерти, потому что все стало на круги своя:

Мчались омнибусы, кебы и автомобили,
Был неисчерпаем яростный людской поток.

Но видение было, пусть даже воспоминания о нем смыли «людские волны», но вестник Смерти посетил землю, а это значит, что автор хочет предупредить о неминуемой кончине города, буржуазных отношений и человека-лирика в руках общества.