Оба стихотворения — «Песня последней встречи» и «Сегодня мне письма не принесли...» — вошли в первый ахматовский сборник стихов «Вечер», сборник исключительно любовной лирики. Эти стихотворения объединяет то, что в центре повествования оказываются чувства лирической героини, которая разрывает отношения с любимым человеком.
«Песня последней встречи» — это стихотворение, безусловно, о разлуке. Ахма-товская лирическая героиня изображена в момент, когда она уходит от любимого после объяснения с ним. Ахматовскую лирику критики не случайно сравнивали с прозаическими произведениями — новеллой, повестью, романом. Справедливость этих сравнений «Песня последней встречи» демонстрирует наглядно. Из всего повествования, хронологически нарушенного, последовательность событий все же восстанавливается. (А ведь сюжетность — это отличительная черта прозы.) То, что героиня уже покинула дом, где, собственно, все и произошло: мы узнаем уже в последней строфе:
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
В самом начале же стихотворения Ахматова отображает душевное состояние своей героини:
Так беспомощно грудь холодела, Но шаги мои были легки...
Казалось бы, удивительно то, что находясь в том состоянии, когда «беспомощно» холодеет грудь, героиня идет «легким» шагом. Но это вполне объяснимо: испытав стресс, человек, как правило, спешит покинуть то место, где негативные переживания были получены, как говорится, «ноги сами несут». Здесь как раз тот случай.
Далее неожиданно врывается в повествование деталь (а у Ахматовой деталь появляется нередко, что дало повод критикам говорить о «вещности» ахматовской лирики). Эта деталь — перчатка, которую лирическая героиня одевает не нату руку, что так же свидетельствует о крайнем смятении и полном отсутствии внимания к чему-либо, кроме собственных переживаний: Я на правую руку надела Перчатку с левой руки...
Из следующей второй строфы можно сделать вывод о том, что отношения героев были довольно и длительными, и дом, который в данный момент покидает героиня ей очень хорошо знаком:
Показалось, что много ступеней, А я знала - их только три!...
Восприятие окружающего мира человеком зависит от того, в каком душевном состоянии он находится в данный момент. Героине «Песни последней встречи» кажется, что природа чувствует то же самое, что чувствует она — «умирание» чего-либо в душе. Ей чудится, что клен, сбрасывающий листья, призывает ее умереть вместе с ним:
Между кленов шепот осенний Попросил: «Со мною умри! Я обманут моей унылой, Переменчивой, злой судьбой». Я ответила: «Милый, милый! IIя тоже. Умру с тобой...»
В конце стихотворения Ахматова говорит о том, что героиня, бросив прощальный взгляд на «темный дом», видит свечи в спальне, которые горят «равнодушно-желтым огнем». Желтый цвет традиционно символизирует разлуку, здесь же цветовое определение усилено наречием «равнодушно», что дает право сделать вывод о том, что герой, оставшийся за кадром, там, в доме, не испытывает переживания в той же степени, что и героиня.
Таким образом, лирическое стихотворение, повествующее о переживаниях героини в момент разрыва отношений с любимым, детализируется и обрастает подробностями, из которых можно сделать вывод о месте действия, времени (это происходит осенью) и о том, какое воздействие на героиню оказало происшедшее.