С. С. Чахотин, крупнейший мыслитель начала XX века, охарактеризовал первые годы нового столетия словами о том, что «родина больна, болезнь идет своим порядком», а «русская интеллигенция, мозг страны, не имеет права стоять в стороне и ждать, чем кончится кризис: выздоровлением или смертью». В его размышлениях отразилась философия целого поколения патриотов, сделавших своей целью восстановление прежней силы и могущества России. Среди самых деятельных сторон­ников был Алексей Максимович Пешков — известный публи­цист, любимый народом писатель и драматург Максим Горь­кий. Одной из своих задач он сделал обличение социальных конфликтов и противоречий в общественной жизни страны и вместе с тем представление читателю духовного потенциала, сокрытого в русском человеке, причем не в избалованных судь­бой привилегированных слоях, а в «униженных и оскорблен­ных» босяках. Вершиной творчества писателя стала социаль­но-философская драма «На дне», героями которой он сделал обитателей ночлежки, нищих и бездомных.

Судьба свела вместе совершенно разных, отличающихся характерами, потребностями и восприятием жизни людей. Тем не менее все они были поставлены в одинаковое положение по отношению к обществу и, считаясь изгоями, должны были существовать в грязных каморках, мириться с отсутствием работы и безнадежностью поисков постоянного занятия, по­степенно спиваясь, постоянно находясь в обществе воров и убийц. Некоторые из них (Сатин, Бубнов) — образованные, начитанные люди, некогда имевшие собственное дело и обла­давшие в прошлом правом выбора и принятия решения. Тру­женик Клещ, который «с малых лет работает», готов до пос­ледней минуты служить на фабрике или заводе самому слож­ному и опасному делу. Актер — талантливый человек, осту­пившийся однажды и уже потерявший надежду на возвраще­ние в театр. В каждом из них — большой запас невостребован­ных сил и энергии, которые могли бы быть израсходованы на благо государства. Однако в мире царящего в России беззако­ния и несправедливости для человека невозможна самореализация, очень многим с самого начала отказано в поддержке любых стремлений и начинаний. Так в произведении выявля­ется проблема сложных общественных отношений в государ­стве и нездоровой атмосферы, в которой оно развивалось. Един­ственный представитель правопорядка в пьесе, Медведев, ока­зывается слабым и бесхарактерным человеком. Многие про­ступки и злодеяния «ночлежников» он упрощает из трусости и нежелания иметь дело с решительными, отчаянными и опас­ными людьми. Одновременно с этим полицейский также без­защитен и уязвим перед бродягами — закон не может обеспе­чить ему безопасность. Вследствие этого неизбежно возникает проблема человеческих отношений, невозможности слабых по своему социальному положению людей противостоять побеж­дающему злу. В жестоком мире каждый вынужден самостоя­тельно, в одиночестве бороться за свои интересы, и жители ночлежки не привыкли уважать и доверять друг другу. Каж­дый из них беззащитен, но все по-разному относятся к своему положению: Бубнов — высмеивает, Сатин — анализирует, Клещ — жалуется и ворчит. Бродяги зависят и от хозяев, тре­бующих плату за нары, и от Медведева, так как не имеют постоянного занятия, и даже от Васьки Пепла, который часто одалживает «ночлежникам» деньги на их развлечения в при­тонах и кабаках. Однако это не мешает босякам смеяться над жадным Костылевым и за его спиной распространять сплетни о связи его жены, Василисы, с вором. Речи некоторых босяков полны цинизма и равнодушия, в них нет ни капли жалости и понимания. Ужас заключается в том, что такая же жестокость не является следствием черствости души, а указывает на горь­кий жизненный опыт каждого обитателя ночлежки. Многие, испытав лишения и потери, стали жестче, приняли страшную действительность как норму человеческих отношений и пере­стали надеяться на изменение своего положения. Разобщен­ность босяков показана Горьким с помощью полилога — со­вмещения реплик героев. В начале произведения он сознатель­но поражает читателей несогласностью диалогов действующих лиц: Бубнов лениво обращается к Сатину, тот «рычит» в ответ, Настя читает роман о любви, который пытается у нее забрать Барон; стонет Анна, Квашня объявляет о своем нежелании выходить замуж за Медведева. Люди чужды друг другу; без­различие делает их жизнь одинокой и пустой.

При общем бесправии босяков положение женщины ка­жется особенно тяжелым. Еще в XIX столетии интеллигенция начала проповедовать идею освобождения дам, и многие пере­довые представительницы этого направления посещали курсы при университете, занимались естественными науками и уча­ствовали в подпольной деятельности революционеров. Однако нищета лишила этой возможности женщин из ночлежки, которых общество признало падшими и неспособными к полез­ной деятельности и лишило прав личности.

Анна, больная и умирающая, до последней минуты забо­тится о муже, хоть и не чувствует доброго и сострадательного отношения к себе с его стороны. У странника Луки она просит возможности «поговорить», лишенная до этого общения и вни­мания. Наташа, с ее чистой, ранимой душой, терпит жестокие побои от ревнивой сестры. Настя, которая должна была бы являть образец распущенности и развращенности, читает на­ивные романы о красивой любви, выдумывает и ждет своего избранника. Эти женщины, с их внутренним богатством, с заботливостью и добротой, не имеют возможности реализовать­ся как хозяйки собственного дома, матери и жены. Если де­вушка доведена до отчаяния и постоянно терзается замечания­ми и насмешками, ее семья не может быть крепкой и дружной. Союз, призванный соединить любящих людей, основывается на порабощении и жестокости. Семья в .классической литера­туре часто олицетворяет собой страну. В пьесе «На дне» за этой проблемой скрывается еще более серьезная, государственного масштаба. Автор говорит о разрушении естественных отноше­ний в обществе, неизбежно ведущем и к гибели думающих, волевых людей. Так в произведении задается проблема силь­ных личностей, какими являются Бубнов, Сатин и Барон. Когда человек опускается на дно жизни, он постепенно пере­стает испытывать потребность в целенаправленном мышлении, умственном развитии, движении вперед. Жизнь для него за­мирает, и он продолжает бездуховное существование до пос­ледней минуты на земле. Однако сильную личность всегда от­личает особая смелость и решимость, способность изменить ход исторических событий, вступить в борьбу со стихиями. Бубнов сознательно разрывает все связи с буржуазным миром, преданный близкими людьми и разочарованный в вечных ис­тинах. Общество построено на недоверии и лжи, в нем «все люди лишние», они скрыты друг от друга за темными «мас­ками», босяком же быть намного проще и естественнее. У До­стоевского в «Преступлении и наказании» проводилась мысль об искажении сознания сильного человека под влиянием страшных явлений действительности. Жизнь «ночлежников» рождает философа зла и ставит героев перед нравственным выбором, это проявляется во время спора о человеке Сатина и странника Луки. Лука убеждал босяков о необходимости сми­рения и веры, духовном равенстве людей. Он сравнивает людей с блохами — «все черненькие, все прыгают». Человеческие организмы существуют для «лучшей» личности, которая, как Молох, требует жертв и поклонения. Сатин, не согласный с идеей всепрощения и сострадания, унижающей достоинство человека, произносит знаменитый монолог: «Все в человеке! Все — для человека!» Он требует уважения к личности и гор дости за нее, но сам скоро возвращается к реалиям босяцкой жизни, не борется за свои идеи. Дело в том, что невозможность самореализации принуждала людей отказываться от самых светлых надежд и помыслов, вести почти животный образ жизни. Ум и душа не были востребованы, были обречены на гибель в беспросветном мраке будущего.

Дно жизни — земной ад, откуда уже нет возврата, затяги­вающий омут нищеты и униженности, трагедия смерти при жизни. Вспоминаются последние слова Базарова: «Я нужен России... Нет, видно, не нужен». Тургеневский герой мучается бессилием и отчаянием, чувствует опасность и гибельность вы­бранного Россией пути. Это же волнует и Горького; его пьеса — произведение о настоящем и будущем государства, в котором многие современники читали призыв к уничтожению социаль­ной нестабильности и созданию здорового общества.