Ранние произведения М. Горького отражают незавершен­ность его концепции мира и художественного творчества. В них он выступает как романтик, причем его романтизм совме­щает в себе как традиционные, так и новые художественные приемы. Горький создает свой собственный мир. В нем часто можно наблюдать некоторые особенности современной ему России. Тем не менее горьковская художественная реальность н живет по собственным внутренним законам, отличающимся от законов, существовавших для реалистов XIX века.

Природа в этом мире тесно связана с душевным состояни­ем героев, что соответствует канонам романтизма. Море в рассказе «Челкаш», лес в легенде о Данко, степь в рассказе «Дед Архип и Ленька» изменяются по ходу развития сюже­та. Если в начале произведения природа спокойна и обычна, то во время основного конфликта она отражает душевное на­пряжение героев: начинается гроза или буря. Природа либо помогает людям, создавая естественный фон свободной, воль­ной жизни, как в начале рассказа «Старуха Изергиль», либо противостоит им. Впрочем, в этом противостоянии участву­ет, скорее, не столько сама природа, сколько ее «ложное по­добие», созданное людьми.

Воплощением этого «ложного подобия» является порто­вый город, который «дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию», или «живой» лес, возникший из-за страха людей. В обоих случаях созданная людьми реальность «пора­ботила и обезличила их », поэтому она должна исчезнуть в тот момент, когда им удается победить свой страх. Напротив, под­линная природа всегда жива, она воплощает неизменные и вечные законы жизни, поэтому большинство рассказов закан­чивается пейзажами, символизирующими «вечность», непод­властную мелким страстям красоту и гармонию.

С природой обычно связан и главный герой, вокруг кото­рого строится повествование: Челкаш чувствует себя свобод­ным только в море, умирающий Ларра смотрит в небо. Такая связь позволяет выделить главного героя, что соответствует традиции романтизма. Этот герой — изгой в обществе, он всегда одинок. Не являясь «вторым Я» автора, он тем не менее воплощает определенные идеи, близкие Горькому.

У главного героя, как правило, есть антагонист, придержи­вающийся противоположного взгляда на жизнь. Между ними и возникает конфликт, на основе которого разворачивается сюжет. Таким образом, основной конфликт не только межличностный, но и идейный. «Свободные» герои противостоят ге­роям, зависящим либо от денег, либо от «традиций», либо от «незнания». Свобода для всех резко отличается от свободы для себя. Первую воплощает Данко, вторую — Ларра. Только сво­бода для всех может принести счастье людям, научить их «ви­деть жизнь», как говорит старуха Изергиль. Ее судьба проти­вопоставлена мещанскому идеалу «спокойной жизни».

«Мещанский идеал» для Горького — это и мечта Гаврилы «о доме», и «забота» деда Архипа о Леньке, и «мудрость» Ужа. Горький считал, что человек не только скопление гре­хов и пороков, но и существо, способное изменять себя и мир. Из-за этого всякая этика должна быть «активной», то есть должна оценивать человека с точки зрения его способ­ности «жить, а не примиряться».

Противостояние двух этик составляет основу сюжета. За­вязкой оказывается проблема, на которую две разные систе­мы взглядов дают разные ответы. Это украденный платок в рассказе «Дед Архип и Ленька», проблема «цены денег» в «Челкаше» или свободы в «Старухе Изергиль». Затем кон­фликт развивается и наступает развязка, причем герой может погибнуть, но его идеи побеждают. Побеждают не в реальной жизни, а в читательской оценке происходящего. Сокол не смог доказать «свою правду» Ужу, но именно он предстает перед читателями в качестве положительного героя. Такое противостояние двух мировоззрений проявляет­ся и во внешнем облике персонажей, и в их восприятии дей­ствительности. «Красивые люди» всегда сравниваются с пти­цами, они «способны летать», в отличие от «рожденных пол­зать». Внешностью и речью они, так же как и романтичес­кие герои XIX века, резко отличаются от окружающих людей. Мир «красивые люди» видят по-своему, для них не существует в нем ничего страшного и непонятного. Для Челкаша «огненно-голубой меч», увиденный Гаврилой, является простым «фонарем электрическим».

Итак, мировоззренческие проблемы, привлекающие вни­мание Горького, определяют художественное своеобразие его ранних произведений. На основе противостояния двух ком­плексов идей строится сюжет, причем один из них несет от­четливо выраженную положительную оценку. Развитие сю­жета формирует такую же оценку со стороны читателей. Герои, несущие эти идеи, даже погибая, остаются победите­лями. С самого начала произведения они композиционно вы­делены и противопоставлены остальным персонажам в силу того, что стремятся «жить, а не примиряться». Из-за того, что они противостоят мещанскому идеалу, как «босяки». Это проявляется и в речи, и в стремлении к «вольной природе», и в конфликте с существующим обществом. Такая социаль­ная обособленность позволяет говорить об их сходстве с ро­мантическими персонажами XIX века. В то же время Горь­кий наделяет своих героев отличительными чертами именно «людей дна», что можно воспринимать как стремление к ре­алистическому описанию жизни России начала XX века.