В первые десятилетия жизни молодого советского государства, в эпоху острейшей борьбы двух миров, театр, по, мысли Горького, должен взять на себя обязанность «возбу­дителя... классово-революционных эмоций...». Театр наших

Дней, писал он в 1932 году, призван с предельной ясностью обнажить социальные мотивы драм и коллизий недавнего прошлого.

«Егор Булычев и другие» (1931 г.) — первая пьеса этого незавершенного эпического замысла Горького. Символично её раннее название — «Накануне», то есть накануне событий фев­раля — октября 1917 года. Дрогнула под натиском революции казавшаяся неприступной цитадель буржуазного государства. Искры сомнения в прочности, силе, справедливости всех жиз­ненных устоев опалили душу «властелина века», российского купца. Егор Булычев, герой одного из самых совершенных драматических созданий зрелого Горького, возвысился до по­нимания порочности и хлипкости столь привычного уклада, повел себя «несообразно традициям класса», пытаясь жестоко осмеять и унизить их.

Все подвергается сомнению и осмеянию Булычева — Бог и царь, власть мирская и духовная, собственное миллионное де­ло, семья и окружение — все! Бунт Егора Булычева — это не стихийное желание Антипы («Зыковы») сокрушить зло жиз­ни, прислониться хотя бы в конце пути к хорошему; это и не унылая рефлексия разочарованного скептика Букеева («Яков Богомолов»); далек он и от романтических порывов Мастакова «украсить жизнь строением» («Старик») — нет, это нравст­венный, моральный, это политический бунт духовно прозрев­шего человека, усомнившегося в силе своего недавно еще все­могущего класса.

Егор Булычев вступил в единоборство со множеством вра­гов. Он поднял бунт против самого себя. Он говорил, что не на той улице жил, прошел мимо настоящего дела. Восстал Булычов и против самой смерти: «За что, смерть?!» Поп Павлин, умный, лукавый фарисей, смиренно-мудрый защитник Отече­ства и престола — один из главных и сильных противников Егора. Спор с ним ведется до последних дней жизни Булычо-ва. Подобно Сатину в «На дне», Егор сокрушает утешительство Павлина, его призывы к смирению и покорности. В ответ на привычное заклинание отца церкви: «Роптать — величай­ший грех. Надобно с тихой душой и покорно принимать воз­мездие за греховную нашу жизнь»,— Булычев разражается гневной страстной отповедью: «Ты примирился, когда тебя староста обидел? Ряса — это краска на тебе, а под ней ты — человек...»

В спорах-поединках с управляющим Башкиным Булычев громит бездушную, бесчеловечную, «вороватую» природу капитала: «И воруешь — не ты — рубль ворует»,— бросает он ошеломленному Башкину. Надвигающаяся революция — та скрытая сила, которая завязала все драматические узлы в пьесе. Одни герои, такие, как Шурка, радостно ждут ее; дру­гие — Башкин и Достигаев — спешат урвать кусок пожирнее. Животный страх испытывает игуменья Мелания перед про­буждающимся сознанием народа: «Чернь бунтуется. Копосовские бабы в лицо мне кричали, мы... народ! Наши мужья, солдаты — народ!»—в ужасе рассказывает она Булычеву. Полицейские боятся носить форму — «крысы» (так называет их Егор) бегут с тонущего корабля. Революция — будет! — разносится по всему булычовскому дому. Мучительный и вместе с тем какой-то застенчивый интерес вызывают у Его­ра люди, которые делают революцию. Их гимн «Отречемся от старого мира...» напоминает ему молитву (что-то строгое и чистое). Рабочие будут управлять государством? Пропьют! А вдруг — не пропьют? — ив последнем вопросе Егора почти исчезает сомнение.

Истина, которая открывается изумленным глазам Булы­чева, заставляет его проклинать прошлое, настоящее, мир не­праведный: «Попы, цари, губернаторы... на кой черт они мне надобны? ...И людей хороших — нет. Хорошие редки, как фальшивые деньги...» Конец этому миру возвещает Егор Бу-лычов: «Да погибнет царство, где смрад».

Перед Булычевым постепенно вырисовывается трагедия его жизни. Он оторвался от родной почвы своей, дающей си­лу, забрел «не на ту улицу». «Ты да Шурка, вот это я — на­жил, а остальное — меня выжило...»—в этих словах, обра­щенных к Глафире, женщине, которую любил Егор и кото­рая отвечала ему большим, искренним чувством, заключен глубокий смысл. «Остальное меня выжило» — это среда, мир Достигаевых и других воротил, мир попа Павлина и Мелании — выживал «сомневающегося купца» — отрицал его. И если бы Егор уцелел, то, может быть, и его сбросили бы на дно жизни.

Содержание пьесы не исчерпывается историей духовного прозрения Булычева, его поединком со своим классом. Пафос драмы Горького — ив отрицании преступной, грабительской войны, «большой смерти», противной самой человеческой природе.

«Егор Булычев» создавался, когда черная тень свастики нависла над испанской землей, над Германией, угрожала Европе.

Уродливый образ войны возникает в самом начале пье­сы. Первые же слова, которые произносит Егор, возвратив­шийся после посещения госпиталя, сказаны им о преступ­ной бессмысленной войне: «Народа перепортили столько, что страшно глядеть...», война— это «всемирный стыд...» А как современны слова Егора в споре с Павлином, утвержда­ющим, что «война — в законе...». «Брось,— вскипел Булы­чев.— Какой это — закон? Это — сказка. Солнца не остано­вишь. Врете».

«Егор Булычев» относится к тем произведениям, которые родственны высокому искусству трагедии. Бунт Булычева против своей обреченности переходит в философское отрица­ние смерти. В свой последний час он стремится постигнуть конечный смысл бытия, философские «концы и начала»: «Я вот жил-жил, да и спрашиваю: ты зачем живешь? Что зна­чит— смерть нам? ...Действительно, я наткнулся на острие. Ну, ведь всякому... интересно: что значит — смерть? Или, например, жизнь?» Егор не может ответить на эти вопросы. Он хочет оградить дочь от своих ошибок, но до конца их объ­яснить не может: «В чужие люди попал... Вот чего я тебе не хочу! Отец мой плоты гонял. А я вот... Этого я тебе не могу выразить».

Дочь, озорная, своевольная — его единственная надежда, невнятная, смутная... «Но Шурка... тянется к людям, кото­рые поют «Марсельезу». Она хочет жить, а жить ей можно, лишь отказавшись от прошлого, от своего дома, от отца. Так надеждою Егора становится революция. И однако рево­люция является в то же время смертью Булычева и «Мар­сельеза» — похоронным маршем, отпевающим все его бы­тие... Герой ищет будущее там, где оно для него прекраща­ется.

Горький создал новый, революционный театр. Горьковские пьесы строятся на смелых идейных и социальных контрастах. Перекрестный огонь полемических реплик, диа­логов-поединков создает в драмах Горького накаленную атмосферу сражения, боя. Герои его пьес предстают в тот крити­ческий переломный момент, когда перед каждым из них воз­никает самый главный вопрос — как жить дальше? Драмати­ческий герой показан в состоянии напряженного размышле­ния, поисков необходимой истины.

Горький расширил содержание драматического произведе­ния до масштаба эпопеи.