Разрыв между героическим прошлым и жалкой, бесцвет­ной жизнью в настоящем, между «должным» и «сущим», между великой «мечтой» и «серой эпохой» явился той поч­вой, на которой родился романтизм раннего Горького.

Ранние рассказы Горького носят революционно-роман­тический характер. В этих рассказах противопоставляется серая обыденная жизнь яркой, экзотической, героической. Контраст связан с противостоянием отдельной личности толпе — жизнь как подвиг и жизнь как произвол.

Для Горького человек — гордый и свободный власте­лин земли.

«В жизни всегда есть место подвигу», — говорит Горь­кий устами героини романтического рассказа «Старуха Изергиль».

Своими ранними романтическими произведениями с яр­кими, страстными, вольнолюбивыми героями Горький стре­мился разбудить «души живых мертвецов». Он противопо­ставляет реальному миру самоотверженных романтических героев: Данко, цыганскую вольницу, гордые натуры свобо­долюбивых людей, которые предпочитают смерть подчине­нию даже любимому человеку. Удалой Лойко и красавица Радда гибнут, отказываясь от любви, счастья, если ради этого надо пожертвовать свободой, и своей гибелью утвер­ждают другое — высшее — счастье: бесценное благо свобо­ды. Эту мысль Горький выразил устами Макара Чудры, ко­торый свою историю о Лойко и Радде предваряет следую­щими словами: «Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, век свой будешь свобод­ной птицей».

Среди этих гордых и свободолюбивых горьковских ге­роев умудренная жизнью старая Изергиль убежденно выра­жает мысль Горького об ответственности за себя, свои дей­ствия и поступки. Через всю свою жизнь пронесла Изергиль чувство человеческого достоинства; его не могли сло­мить ни превратности судьбы, ни опасность смерти, ни страх потерять любимого человека, лишиться любви. Ис­тория ее жизни — апофеоз свободы, красоты, высоких нрав­ственных ценностей человека. Поэтому так убедителен ее рассказ о самоотверженном, героическом подвиге Данко, будто это не поэтическая легенда, а реальная история, сви­детельницей которой была она сама.

Утверждая красоту и величие подвига во имя людей, Изергиль противостоит людям, утратившим свои идеалы. А кто же те, ради которых альтруист Данко пожертвовал жизнью, кого он вывел из тьмы леса и смрада, болот на свет и свободу, осветив им дорогу своим горящим сердцем? «Были это веселые, сильные и смелые люди», но вот при­шла «тяжелая пора» и они разуверились в борьбе, ибо счи­тали, что прежний их опыт борьбы ведет лишь к гибели и уничтожению, а «они не могли умереть», потому что вмес­те с ними исчезли бы из жизни и «заветы".

Спасая людей, Данко отдает самое дорогое и единствен­ное, что имеет — свое сердце — «факел великой любви к людям». Подвиг во имя жизни человеческой, свободы ля­жет в основу рассказа. К самопожертвованию во имя лю­дей и призывал Горький. Основная мысль, прослеживаю­щаяся в рассказе: человек, сильный, красивый, способный на подвиг, — это настоящий человек.

Старуха Изергиль помимо передачи мнения автора яв­ляется еще и связующим звеном. История ее жизни поме­щена посередине рассказа. Она жила среди людей, но для себя. Первой от Изергиль мы слышим легенду о гордом, свободолюбивом Ларре, сыне женщины и орла, который жил для себя, и последней — о Данко, жившем среди лю­дей и для людей.

В «Песне о Соколе», которая похожа по своей форме — рассказ в рассказе — на два предыдущих произведения, так­же стоит проблема смысла жизни. Горький строит рассказ на контрасте — люди-соколы и люди-ужи. Автор рисует два оп­ределенных типа людей: одни, схожие с гордыми, свободны­ми птицами, другие — с ужами, обреченными всю жизнь «пол­зать». Горький, говоря о последних: «Рожденный ползать — летать не может», — восхваляет людей, подобных соколу: «Безумству храбрых поем мы песню!»

Основной природный символ, как в «Песне о Соколе», так и в других произведениях Горького — это море. Море, передающее состояние умирающей птицы, — «волны с пе­чальным ревом о камень бились...»; «В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их уда­ров, дрожало небо от грозной песни»; «Безумство храбрых

— вот мудрость жизни!»

Основную тему автобиографического рассказа «Рожде­ние человека» можно определить уже по самому названию

— появление на свет нового человека. По Горькому, рож­дение ребенка — это продолжение жизни. И при каких бы обстоятельствах ни приходил человек в этот, еще неведо­мый ему мир, нужно сделать все возможное для продолже­ния его жизни.

Ребенок, появляясь на свет, заявляет о себе буйным криком. При его рождении улыбается мать, «удивительно расцветают, горят ее бездонные глаза синим огнем». И, читая эти строки, забываешь страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью глазами, какое было у женщины во время родов. На свет в нечеловеческих му­ках появился долгожданный ребенок, а значит, свершился тот великий подвиг, на который способна женщина.

И даже природа, чувствуя настроение окружающих, пере­дает состояние счастливой женщины: «Где-то далеко журчит ручей — точно девушка рассказывает подруге о возлюблен­ном своем». «Плескалось и шуршало море, все в белых кру­жевах стружек; шептались кусты, сияло солнце».