Несносно думать, что напрасно

Была нам молодость дана,

Что изменяли ей всечасно,

Что обманула нас она;

Что наши лучшие желанья,

Что наши свежие мечтанья

Истлели быстрой чередой,

Как листья осенью гнилой.

А. С. Пушкин

 

Однажды, готовясь к зачету по литературе, я заинте­ресовался книгой известного в середине XIX века писа­теля и литературного деятеля А.В. Дружинина «Лите­ратурная критика». Среди прочих там была и статья об Иване Александровиче Гончарове. Я знал этого писате­ля только по статье «Мильон терзаний», посвященной комедии «Горе от ума». Дружинин, в частности, писал: «В писателе, подарившем нашей словесности «Обыкно­венную историю» и «Обломова», мы всегда видели и видим теперь одного из сильнейших...русских художни­ков.

Наша учительница литературы рассказала, почему не было места в школьной программе для этого писателя. Оказалось, что раньше изучали «Обломова», но затем отдали предпочтение другим, например, Н.Г. Черны­шевскому, потому что Гончаров не разделял взглядов ре­волюционных демократов. Зная мой интерес к литера­туре, она мне посоветовала прочесть «Обыкновенную историю» — книгу, по ее словам, необыкновенно полез­ную для юноши. И я очень благодарен ей за совет.

Жизнь главного героя романа Александра Адуева про­ходит передо мной. «Ему было двадцать лет. Жизнь от пелен ему улыбалась: мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что он пойдет далеко... О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху...». Жил он до поездки в Петербург в провинции, где жизнь была спо­койна и патриархальна, воспитывался на романтичес­кой литературе. С одной стороны, такое воспитание сделало из него горячего романтика с высокими чувства­ми, который верит только в самые пылкие страсти и сильные порывы. С другой — не дано правильного пред­ставления о трудностях жизни, о том, что человеческие поступки чаще бывают низки, чем высоки. По словам Белинского, такие люди «долго бывают помешаны на трех заветных идеях: это — слава, дружба и любовь».

Александр весело собирается в столицу и непрекло­нен перед просьбой матери остаться. Голова его полна прекрасных, светлых планов и мечтаний. Трогательна сцена прощания юноши с Софьей, первой любовью. Ему кажется, что он никогда не сможет забыть свое увлече­ние. Прощаясь с другом Поспеловым, он восклицает: «О, есть дружба в мире! Навек, не правда ли?»

Итак, горячий юноша-мечтатель в Петербурге. Он едет к дяде — Петру Ивановичу Адуеву, статскому совет­нику, умело делающему карьеру. Приезд племянника был для него неприятным сюрпризом: здесь ждало молодо­го человека первое разочарование. Дядя устравивает родственника на службу. И второе огорчение: Александр мечтал о высоких свершениях. О таких писал Белинс­кий: «Манит их и гражданская слава, но не иначе как на таком условии, чтоб им прямо махнуть в министры и сейчас же преобразовать государство...». А тут скром­ная должность переписчика бумаг, а всеми проектами Адуева обклеены стены.

Юный провинциал считал, что у него талант поэта и он может прославиться на этом поприще. Но дядя, про­читав его стихи, посоветовал поступить с ними так же, как и с проектами. И это разочарование перенес Адуев. Так желчная, язвительная критика Петра Ивановича, его насмешки развеивают иллюзии и мечты юноши. От неверных взглядов надо избавляться, но Адуев отказы­вается от своих горячих замыслов чрезвычайно легко, без борьбы, без желания преодолеть рутину службы и достигнуть положения, которое позволит исполнить по­лезный проект государству. Или без стремления дока­зать, что он истинный поэт. Ведь не сломила Некрасо­ва неудача с первым стихотворным сборником! Значит, это были не настоящие, а надуманные идеалы, просто забава молодого, богатого и одностронне образованно­го мальчика. В чем-то, в своей горячности, Александр Адуев напоминает Александра Чацкого. Но последний — боец, а первый — нет.

Однако у юноши есть знание иностранного языка. И опять разочарование. Для перевода вместо пьесы дядя приносит ему статью о картофеле.

Итак, мечты о славе развеялись. Но осталась любовь! Он влюбляется в Наденьку. «Каким светлым умом блес­тят ее суждения! что за огонь в чувствах! как глубоко понимает она жизнь! как прекрасна жизнь! как я счас­тлив!

У него выступили слезы; он бросился и с размаху об­нял дядю». Любовь поглощает его внимание: заброше­ны служба, журнальные труды. «Его уже обошли местом: он едва приметил это». Кажется, что такие люди хотят все получить сразу, только самой высшей пробы, но тру­диться для своего счастья не желают.

И вдруг — новая катастрофа. Мечтам о женитьбе на Наденьке не суждено сбыться. Она предпочла графа Новинского. Отчаянию нет предела, невозможно по­нять такое предательство. К счастью, дядя убеждает его отказаться от мысли вызвать соперника на дуэль, пояс­няя, чтобы впредь с любовью был поосторожнее. А тут еще бывший друг Поспелов не проявил достаточно вни­мательности. Но дядя не разделяет обиды племянника. «Вышел совсем сух из воды. Постой же, я выведу

И вот постепенно совершается, к сожалению, та обыкновенная история, когда под влиянием первых же трудностей, несоответствия жизни и мечтаний из ро­мантика рождается трезвый, расчетливый и эгоистич­ный человек, который теперь больше верит в богатство, должно и умение вести себя в обществе, который сты­дится своих бывших идеалов. Первым таким шагом для Александра было согласие поволочиться за Юлией Тафаевой. Дядя хотел, чтобы он отбил от Тафаевой его компаньона Суркова, потому что любовные увлечения последнего мешали делу. Неожиданно Александр влюб­ляется вновь. Однако на этот раз изменяет любимой сам. То, что он оказался способен на низость, поражает его. Но история потому и называется обыкновенной, что раз от разу герой совершает все более эгоистичные поступ­ки и все менее способен стыдиться их. Он вновь встре­чает любовь прелестной девушки Лизы, которую долго мучит своей холодностью. Как же меняется его отноше­ние к любви. «Она любит меня, — думал Александр, едучи домой, — Боже мой, какая скука! как это нелепо...»

Герой романа уезжает в деревню. Но мечты о славе еще живы. И после смерти матери он вновь в столице. Прошло несколько лет. История подходит к концу. «Как он переменился! Как пополнел, оплешивел, как стал ру­мян! С каким достоинством он носит свое выпуклое брюшко и орден на шее!» Александр — действительный статский советник, собирается жениться на девушке из приличной семьи и с хорошим приданым. О любви, ко­нечно, нет и речи. Племянник отлично усвоил уроки дяди. Теперь, когда он занимает высокий чин, ни о ка­ких полезных проектах и не мечтает, сердце свое ни­чем не беспокоит.

История тем и обыкновенна, что и во времена Гон­чарова, и после, и сегодня тысячи и тысячи восторжен­ных, не знающих жизни молодых людей мечтают о сла­ве, великих свершениях и высокой любви, но, столкнув­шись с прозой обыденности, с реальностью, раньше или позже отказываются от своих высоких принципов, пред­почитая обыкновенные материальные блага. Не мне, конечно, судить их. Белинский писал, что «развязка ро­мана... неестественна и ложна». Я не согласен с крити­ком. Напротив, она очень типична. Каждый человек волен строить свою жизнь, как считает нужным. Но если молодые люди вовремя прочтут роман Гончарова, мо­жет быть, они поймут, что, во-первых, не нужно наде­яться, что славу, должности можно завоевать легко. А во-вторых, что жизнь гораздо сложнее и противоречи­вее, чем они представляют себе, и тогда, возможно, им легче будет пережить разочарования и они сумеют луч­ше бороться за свои идеалы.