Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой цент­ральной полосы России. «Так знать и любить природу, как умеет И. А. Бунин, мало кто умеет», — писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 году была присуждена Бунину за сборник стихотворений «Листопад», воспевающий русскую деревенскую природу. В своих стихо­творениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жиз­нью в одно нераздельное целое.

Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина. Но его рассказы также про­никнуты красотой, любовью. Как, например, рассказ «Анто­новские яблоки». Это очень красивый, интересный и своеоб­разный рассказ.

Когда я читала этот рассказ, меня преследовало странное чувство. Я ждала, когда же кончится вводная часть рассказа и начнется само действие, завязка, кульминация, итог. Я ждала, но вдруг рассказ закончился. Я удивилась: «Почему это произведение относится к рассказам, а в нем нет сюжета?» Тогда я прочитала его еще раз, медленно, никуда не спеша. И тогда он предстал совершенно по-другому. Это не эпическое произведение, а скорее лиро-эпическое. Но зачем Бунин вы­брал именно такую форму?

Когда я начала читать этот рассказ второй раз, мной овла­дело ощущение сна. Во-первых, рассказ начинается с много­точия. Вдруг начинают появляться зрительные образы.

«Помню большой, весь золотой, поредевший сад, помню кле­новые аллеи». Зрительные образы подкрепляются запахами: «Тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок». Потом мы слышим звуки и совсем погружаемся в эту атмо­сферу, поддаемся настроению рассказа.

Но что же это за жизнь, с которой знакомит нас этот рас­сказ? Вот появляются первые люди: «Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за другим, но мещанин никогда его не оборвет, а только скажет — Ваши, ешь досыта».

Мы видим этих добрых, красивых, сильных людей. А как они разговаривают друг с другом, с каким вниманием, пони­манием и любовью!

«Хозяйственная бабочка!... Переводятся теперь такие», — именно «бабочка», а не обычная сегодняшняя «женщина» или, грубо говоря, «баба».

Как тонко Бунин передает все интонации, выражения! Взять один только разговор «батюшки» и Панкрата! Бунин заставляет нас увидеть и почувствовать эту жизнь, именно по­чувствовать. Как он передает эти добрые, почти отеческие от­ношения мужика и барина.

В этом рассказе Бунин описывает помещичью усадьбу. Уже мы видим ее не просто как дом, а как нечто одушевленное, нечто очень важное. «Мне его передний фасад представлялся всегда живым, точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз». И действительно, усадьба в XIX ве­ке — это не просто место жительства. Усадьба — это вся жизнь, духовное развитие, это образ жизни. Еще Грибоедов говорил об усадьбе: «Кто путешествует в деревне, кто живет...» В усадь­бах проходила изрядная часть духовной жизни России. Взять хотя бы усадьбы Чехова, Блока, Есенина, Шереметева.

И Бунин погружает нас в эту жизнь. Летом — охоты, мощ­ное общение помещиков между собой. А зимой — книги. Как ' Бунин описывает состояние души этого человека, сидящего в кресле и читающего «Онегина», Вольтера! У читающего воз­никают старинные образы, он думает обо всем: о своих корнях, о родне, о том, что до него тоже текла жизнь, люди думали, страдали, искали, влюблялись.

Бунин ставит задачу показать Россию, эту жизнь. Он за­ставляет задуматься об истории, о своих корнях.

И мы чувствуем это время, эту жизнь. Чувствуем эту Рос­сию, патриархальную, с людьми не расчетливыми, а скорее особыми, одним словом, русскими.