Прочитав этот рассказ, кто-то может задать вопрос: «Зачем Бунин пишет о жизни Чанга и капитана, его хо­зяина?» Как будто предвосхищая этот вопрос, писатель дает ответ на него уже в первых строках: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает этого каждый из живших на земле».

Рассказ «Сны Чанга» написан в 1916 году, когда воз­раст писателя приближался к сорока. К этому времени Бунин успел столько пережить, перечувствовать, про­честь и увидеть, что этого хватило бы на несколько жиз­ней. Он не уставал от новых жизненных впечатлений, от встреч и путешествий. Его влекли мудрость веков, кра­сота мира, достижения человеческой культуры. Особенно сильное влияние оказало на писателя путешествие на ос­тров Цейлон и чтение книг об учении Будды. Несомненно, это наложило отпечаток и на бунинскую прозу того пери­ода. В ней сочетаются лирические, философские мотивы и в то же время ощущаются трагические, темные и стра­стные нотки. Человек — это загадка, — убежден писа­тель, — а характер его постичь невозможно».

Вот перед нами главные герои рассказа — капитан и его верный друг Чанг. Шесть лет они были неразлуч­ны, делили горе и радость. Сейчас они переживают не лучшие -времена: «За шесть лет Чанг с капитаном ста­ли стариками, хотя капитану еще и сорока нет, и судь­ба их грубо переменилась. По морям они уже не плава­ют — живут «на берегу» ...в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома... Потолок у Чан­га с капитаном низкий, комната большая и холодная.

В ней всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоми­нают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать — вот и все убранство этого скучного жилища...» Нищета, убожество, мучительные воспоминания о прошлом, су­ществование на грани между сном и действительнос­тью — такова теперь жизнь капитана и Чанга. И не удивительно, что капитан искренне убежден в том, что существует лишь одна правда на свете — злая и низ­кая. «Ты посмотри кругом, — говорит он, — ты только вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь земной шар — жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни люб­ви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой жа­лости. Жизнь — скучный, зимний день в грязном каба­ке, не более...» Его жизненным убеждением стала «правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста»: «Помни, человек, с юности тво­ей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!»

Однако в прошлом было место и другой правде в жизни капитана. Просто тогда он был счастлив. «Он опять стал рассказывать Чангу о том, что ...есть у него, у капитана, во-первых, квартира, во-вторых, красавица жена и, в-третьих, чудесная дочка, и что он, капитан, все-таки очень счастливый человек». Казалось, весь мир ему подвластен, а любовь делает этот мир волшеб­ным, ярким, великолепным.

Однако и в это время посещают капитана мысли о тщетности всего земного, о непрочности человеческо­го счастья, о Пути всегосущего, «коему не должно про­тивиться ничто сущее». У каждого человека своя судь­ба, свой жизненный путь, свернуть с которого опасно да и невозможно. Не потому ли так сложилась жизнь капитана, что он попытался изменить свой Путь? «Уж очень я жаден до счастья и уж очень часто сбива­юсь», — говорит он. Капитан — человек, душа которого обожжена лю­бовью. Сила его чувства так велика, что весь мир для него воплотился в любимой женщине. Капитана самого пугает это — разве можно любить так сильно? Можно ли верить в любовь или это обман? Ведь влюбленного никто не способен убедить в том, что любимый им че­ловек может не испытывать ответного чувства. Так и живет капитан, переживая то восторг и радость люб­ви, то мучаясь тревогой и подозрениями: «Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то пе­чальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят».

Ревность и сомнения сделали свое дело. Дальней­шая жизнь капитана превратилась в цепь катастроф и трагедий. Тут и пьянство, и гибель парохода по его вине, и выстрел в жену. Наконец он очутился на дне жизни — без средств, без хорошего жилья, а рядом только его верный друг, рыжий пес Чанг. Так капитан и умирает — разочарованный, потерпевший поражение в схватке с жизнью, искренне убежденный, что миром правит зло. Это его правда.

Казалось бы, все понятно — существуют в мире две правды. Одна утверждает, что везде царят несправед­ливость, подлость и обман. Согласно другой — жизнь прекрасна и удивительна. Однако именно Чангу было суждено узнать третью правду. Ту самую, которая прошла мимо его друга капитана. Эта правда — Лю­бовь. Но не та любовь, которая обожгла душу капитана, исковеркала его жизнь. В этой новой Любви нет места сомнениям и обману. Озарение наступает в тот момент, когда после смерти капитана одинокий и всеми забы­тый Чанг обретает нового друга и хозяина-художника: «...и глаза их, полные слез, встречаются в такой любви друг другу, что все существо Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, нет — есть на земле еще какая-то, мне неведомая, третья правда!»

Трудно определить словами, что такое эта третья правда. Но вместе с косматым мудрецом Чангом мы чувствуем, что в мире должна царить только она. Возможно, мы никогда до конца не поймем ее, но с ее при­ходом уйдут из жизни горе, невзгоды, жестокость и ложь. «В мире этом должна быть только одна прав­да, — третья, — а какая она — про то знает тот по­следний Хозяин, к которому уже скоро должен возвра­титься и Чанг». Эту мысль И. А. Бунин подтвердил та­кими словами: «Как ни грустно в этом непонятном мире, но он все же прекрасен...»