В одном часе любви —

целая жизнь.

О. Бальзак

 

Современные знатоки любви утверждают, что это — сложная наука. Предлагают в качестве помощи для овладе­ния этой наукой пользоваться услугами книжного рынка, где имеется масса книг — руководств по вопросам любви. Существует еще целая армия советников по предбрачным и брачным отношениям. Но я считаю, что мы, совсем молодые люди, не находим в современной книжной продукции ответа на волнующие нас проблемы в этом плане. Мне кажется, во всех современных книгах больше погони за эффектом, чем знания дела. Поэтому у меня лично возникает потребность прочитать, как о любви писали наши классики. Например, рассказ И. Бунина «Визитные карточки» многое может пове­дать о любви нашему сердцу.

Сюжет этого маленького рассказа прост: на плывущем по Волге пароходе случайно знакомятся замужняя женщи­на и знаменитый писатель. За несколько часов общения между ними возникают отношения настоящей любви, о ко­торой они мечтали всю жизнь и к которой были внутренне готовы. В короткое время произошло все, что для некото­рых людей длится целую жизнь. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имена героев, а только описывает стремительно развиваю­щееся действие.

Итак, после первого знакомства произошло то, что приня­то называть «любовь с первого взгляда». Она долго не могла заснуть, предаваясь романтическим мечтам. Он спал нор­мально, однако утром оказался в том месте палубы, где веро­ятнее всего вновь можно было бы ее встретить.

Здесь начинаются настоящие эротические отношения, в том высоком смысле слова «эротика», о котором Паскаль Лэне сказал: «Эротика — вещь двусмысленная, и она безус­ловно питается внешним воздержанием; взаимное влечение тем сильней и даже тем откровенней, чем строже цензура. Это напряжение, сладостное напряжение, которое мало-по­малу усиливается, не находя разрядки, даже не пытаясь найти разрядку; это игра, просто игра, бескорыстная, изо­щренно чистая».

Между героями Бунина как раз возникают именно такие отношения. На его вопрос: «Как изволили почивать?», кото­рый был задан мужественным тоном, она с неумеренной ве­селостью ответила: «Я всегда сплю, как сурок...» И при этом «с радостным усилием» встретила его взгляд. С этого «ра­достного усилия» начинается стремительное сближение двух сердец, которым, однако, небезразлична и нравственность.

После короткого малозначащего разговора он, сам для себя незаметно, переходит с ней на «ты». «Пойдем лучше водку пить и уху есть, — сказал он, думая: ей завтракать-то, верно, не на что» Но героиня не растерялась. «Она кокетливо затопала ногами: — Да, да, водки, водки! Чертов холод!» Ка­залось бы, ее развязность должна была отвратить героя, но это была такая развязность, которая находилась «в удиви­тельном противоречии с ней, он внутренне волновался все больше».

Мне понятно чувство героя, потому что часто человек не может скрыть своей сути: в развязном и нахальном мы все равно угадываем внутренне скромного и стеснительного че­ловека и наоборот. В женщине это особенно привлекает. Героя тоже тронула она именно этим. Когда она узнала, что он известный писатель, то была искренне поражена неожи­данным знакомством и очень растерялась. Ему было приятно

видеть эту растерянность. Он чувствовал, что поразил ее как мужчина, а она тронула его своей бедностью и простосердечностью.

Герой был старше героини и поэтому стал бесцеремонно расспрашивать ее о жизни: откуда едет, замужем ли она.

Героине не было никакой необходимости правдиво отве­чать на такие вопросы, но она рассказала ему о себе все. Ему понравилось, что она не стала ругать мужа, а напротив, ска­зала о нем, что он очень добрый и хороший, но, к сожале­нию, неинтересный человек.

Значит, подчеркивает Бунин, для женщины содержатель­ность личности мужчины главнее все остальных его положи­тельных качеств. В наше время это откровение Бунина оспа­ривается жизнью, но неизвестно, является ли это нравствен­ной правотой. Скорее всего, что нет. Нравственные ценности создавались веками и сами за себя могут постоять. Но вер­нусь к сюжету рассказа. Выясняется, что героиня рано вышла замуж и, разочаровавшись в муже, сейчас страдает, думая, что все для нее уже кончилось. Герой начинает убеж­дать ее, что еще ничего не поздно, просто надо проявить сме­лость, сделать шаг навстречу своему счастью. Он пытается как бы расковать ее: предлагает папиросу, и некурящая жен­щина берет ее. Вконец осмелев, она признается ему, что всю жизнь мечтала иметь визитные карточки, но муж обеднел и эта мечта не сбылась. Казалось бы — мелкая мечта, но герой уже успел узнать судьбу и душу героини, и для него визит­ные карточки — это ее не реализовавшаяся личность. Она не стала самостоятельной личностью и вынуждена зависеть от воли еще более ничтожного человека.

Знаменитому писателю, как никому другому, понятно со­стояние человека, которому не удалось реализовать свои воз­можности. Он сам был женат, но, видимо, и в его отношени­ях с женой многое не сложилось. Он потянулся всеми чувст­вами к этой женщине. И мне кажется, для смелости внушил себе, что пытается «воспользоваться ее наивностью и запо­здалой неопытностью, которая, он уже чувствовал, непре­менно соединится с крайней смелостью». Как видим, героям смелость была нужна, чтобы перешагнуть через всяческие условности, но для этого пришлось быть развязным и пить водку. Герой не ошибся: она пригласила его к себе в каюту и они слились в любовной страсти. Хотя героиня перед этим очень неловко раздевалась, стеснялась звуков за стенкой каюты. Но это только больше возбуждало страсть в герое. Для герои­ни любовная связь с ним была такой значительной, таким броском к своей мечте, что она впала в какое-то наркотичес­кое состояние: «Потом он ее, как мертвую, положил на койку». На следующее утро они расставались: «Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в серд­це на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани».

Итак, я с помощью героев великого Бунина понял, что любовь земная не зависит от времени, а всецело подвластна душе человека.