В первой половине двадцатых годов как никогда сильна в творчестве Бунина борьба двух начал: жизни и смерти. Противопоставление смерти писатель видит в любви. Эта тема становится главной для него. По его убеждению, любовь — это прекрасные мгновения, оза­ряющие жизнь человека. «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь» — эти слова Андрея Болконского из «Войны и мира» нашли глубокое отражение в твор­честве Ивана Алексеевича Бунина. Он пишет о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье.

В двадцатых годах Бунин пишет большой рассказ «Дело корнета Елагина». Герой, влюбленный в актрису, переживает мучительное и сокрушительное чувство. Оно оказывается роковым для обоих и приводит к тра­гическому исходу.

Обычно первая любовь рассматривается поэтически или же как что-то несерьезное, даже легкомысленное. Но Бунин утверждает, что это совсем не так: «Часто эта «первая любовь» сопровождается драмами, траге­диями, но совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто гораздо более глу­бокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно назы­ваемые обожанием милого существа: переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскры­тие, первую мессу пола». Эта «первая месса пола» из­меняет до основания внутренний мир человека, обост­ряет его чувствительность ко всему вокруг. Каковы же были отношения Елагина и Сосновской? Горячее чувст­во его наталкивалось на капризное и переменчивое на­строение ее. Елагин мучительно переживает переходы чувств своей возлюбленной от внезапных проявлений любви к равнодушию, почти безразличию. Герой был близок к самоубийству, метался от отчаяния к взрывам нежности, от ярости к прощению.

Как говорит на суде свидетель Залесский, «она то распаляла его (Елагина), то обдавала холодной водой». Елагину приходилось постоянно страдать от ревности, так как Сосновская постоянно была окружена поклон­никами.

Очень похожая ситуация описана и в повести «Ми­тина любовь», в романе «Жизнь Арсеньева», в рассказе «Сны Чанга». По мнению писателя, страстную любовь и жестокую ревность вызывают определенного типа женщины, которые являются воплощением «типичней­шего женского естества». Их невозможно понять, их души — мятущиеся, неустойчивые, как бы «недолеп­ленные» природой. Эти женщины часто страдают и за­ставляют страдать других. Вот как говорит о них капи­тан, герой рассказа «Сны Чанга»: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и ни­кого не любят. Есть такие — и как судить их за всю их бессердечность, лживость?.. Кто их разгадает?»

Между тем мужчины с обостренной чувствительно­стью, с развитым воображением отдают свое сердце та­ким женщинам с той же безоглядностью, с какой впе­чатлительный, восторженный Елагин пленяется кап­ризной и истеричной Сосновской.

Особое место в творчестве Бунина занимает цикл рассказов «Темные аллеи». Критики назвали его «эн­циклопедией любви». Иван Алексеевич исследует и описывает самые разнообразные оттенки взаимоотно­шений двоих. Это и нежные, возвышенные чувства (рассказы «Руся», «Натали»), и бурная страсть («Зойка и Валерия», «Галя Ганская», «Дубки»), и проявление противоречивых эмоций («Антигона», «Визитные кар­точки»).

Но в первую очередь Бунина интересует истинная земная любовь, «гармония земли и неба». Такая любовь нечасто встречается в жизни, но испытать ее — огром­ное, ни с чем не сравнимое счастье. Однако уже давно замечено, что чем сильнее, ярче и совершеннее любовь, тем скорее ей суждено оборваться. Но оборваться — не значит погибнуть. Это чувство озаряет весь жизненный путь человека. Так, в рассказе «Темные аллеи» Надежда, владели­ца «постоялой горницы», через всю жизнь пронесла любовь к барину, когда-то соблазнившему ее. «Моло­дость у всякого проходит, а любовь — другое дело», «Все проходит, да не все забывается», — говорит она. И барин Николай Алексеевич, когда-то бросивший ее, понимает, что лучшие мгновения его жизни связаны с этой женщиной. Но прошлого не вернешь.

В рассказе «Руся» герой двадцать лет не может за­быть чудесную девушку, в семье которой он когда-то служил репетитором. Но влюбленным пришлось рас­статься, и с тех пор прошло много лет. Герой постарел, женился, но по-прежнему помнит, как «однажды она промочила в дождь ноги... и он кинулся разувать и це­ловать ее мокрые узкие ступни — подобного счастья не было во всей его жизни».

А вот перед нами героиня рассказа «Холодная осень», которая проводила на войну своего жениха хо­лодным осенним вечером. Через месяц его убили, но чувство к нему продолжает жить в душе молодой девушки. Ей пришлось много страдать, перенести тя­желые испытания, но на пороге старости для нее важно другое: «Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненуж­ный сон».

Читая бунинские новеллы, обращаешь внимание на то, что он никогда не пишет о счастливой, благополуч­ной любви. Так, погибает от выстрела ревнивого лю­бовника единственная женщина, которую по-настояще­му полюбил герой рассказа «Генрих», умирает от сер­дечного приступа Николай Платонович в новелле «В Париже», внезапное появление сумасшедшей мате­ри Руси во время ее свидания с любимым навсегда раз­лучает их, уходит в монастырь героиня «Чистого поне­дельника», умирает от преждевременных родов Ната­ли.

Почему же Бунин никогда не рассказывает о счастливой любви, соединяющей влюбленных? Наверное, потому, что соединение любящих — это уже совсем иные чувства и отношения. Здесь нет места страдани­ям и боли, но нет и того блаженства, «зарниц счастья». Поэтому в тот момент, когда история любви идет к сча­стливому завершению, непременно появляются не­предвиденные обстоятельства или разражается катаст­рофа, вплоть до смерти героев. С присущим ему высо­ким мастерством писатель стремится остановить мгновение на высшем взлете чувств.

Еще одной интересной особенностью любви героев является то, что они словно избегают даже мысли о браке.

В «Деле корнета Елагина» автор замечает: «Неуже­ли неизвестно, что есть странное свойство всякой силь­ной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?» Действительно, и Елагин, и Сосновская понимают, что брак между ними невозможен. В рассказе «Качели» герой задает вопрос: «Но какой же я муж?» И получает ответ девушки: «Нет, нет, только не это». «Пусть будет только то, что есть... Луч­ше уж не будет», — считает она. Герой новеллы «Та­ня» с ужасом думает о том, что будет, если он женится на Тане. А между тем только ее он любит по-настояще­му. Как-то раз Бунин процитировал чьи-то слова о том, что часто легче умереть за женщину, чем жить с ней. Видимо, эта точка зрения и нашла отражение в его рассказах о любви. Можно соглашаться с этим, можно не соглашаться. Это не умаляет красоты и прелести бунинских новелл. И неважно, поженились герои или нет. «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена». Эти слова из книги «Темные аллеи» красной нитью проходят через все творчество Ивана Алексеевича Бунина.