Исходное название рассказа «Матренин двор» — «Не стоит село без праведника», окончательное дал А.П. Твардовский. При напечатании по требованию ре­дакции год действия 1956 поменялся на 1953, т.е. дохру­щевским временем. Из-за этого начало повествования менялось. Впервые рассказ напечатан в «Новом мире», 1963, №1. Первый подвергнут атаке советской прессы. В частности, автору указывалось, что не использован опыт зажиточного соседнего колхоза, где председате­лем был Герой Социалистического Труда. Критика не доглядела, что он и упоминается в рассказе как уничто­житель леса и спекулянт. Рассказ полностью автобиог­рафичен и достоверен. Жизнь Матрёны Васильевны Захаровой и её смерть воспроизведены как были. Ис­тинное название деревни — Мильцево, Курловского рай­она, Владимирской области.

Взгляд А.И. Солженицына па деревню 50—60-х годов отличается суровой и жестокой правдой. Детали, под­меченные автором, красноречивее длинных рассужде­ний. «Что на завтрак, она не объявляла, да это и дога­даться было легко: картовь необлупленная, или суп кар­тонный (так выговаривали все в деревне), или каша яч­невая (другой крупы в тот год нельзя было купить в Торфопродукте, да и ячневую-то с бою — как самой деше­вой, ею откармливали свиней и мешками брали)». По­этому редактор журнала «Новый мир» А.Т. Твардовский настоял заменить время действия рассказа с 1956 на 1953 год. Это был редакторский ход в надежде пробить к пуб­ликации новое произведение Солженицына: события в рассказе переносились во времена дохрущевской отте­пели. Уж слишком тягостное впечатление оставляет изображенная картина. «Облетели листья, падал снег — и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег. И одна рево­люция. И другая революция. И весь свет перевернулся». В основе рассказа обычно лежит случай, раскрываю­щий характер главного героя. По этому принципу стро­ит свой рассказ и Солженицын. Судьба забросила героя-рассказчика на станцию со странным для русских мест названием — Торфопродукт. Здесь «стояли прежде и пе­рестояли революцию дремучие, непрохожие леса». Но потом их вырубили, свели под корень. В деревне уже не пекли хлеба, не торговали ничем съестным — тол стал скуден и беден. Колхозники «до самых белых мух все в колхоз, все в колхоз», а сено для своих коров приходи­лось набирать уже из-под снега. Характер главной геро­ини рассказа, Матрёны, автор раскрывает через траги­ческое событие — её гибель. Только одна портретная деталь постоянно подчеркивается автором — «лучезар­ная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрёны. Ок­ружающий мир Матрёны в её темноватой избе с боль­шой русской печью — это как бы продолжение её самой, частичка её жизни. Всё здесь ограничено и естествен­но: и шуршащие за перегородкой тараканы, шорох ко­торых напоминал «далекий шум океана», и колченогая кошка, и мыши, которые в трагическую ночь гибели Матрёны так метались за обоями, как будто сама Мат­рёна «невидимо металась и прощалась тут с избой сво­ей». Любимые фикусы «заполонили одиночество хозяй­ки безмолвной, но живой толпой». Те самые фикусы, что спасала однажды Матрёна при пожаре, не думая о скуд­ном нажитом добре. «Испуганной толпой» замерли фи­кусы в ту страшную ночь, а потом навсегда были выне­сены из избы...

Историю жизни Матрёны автор-рассказчик развора­чивает не сразу, а постепенно. Много горя и несправед­ливости пришлось ей хлебнуть на своём веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский труд в деревне, тяжелая немочь-болезнь. В судь­бе Матрёны сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины — наиболее выразительная, вопию­щая. Но она не обозлилась на этот мир, сохранила доброе расположение духа, чувство радости и жалости к другим. Жила Матрёна убого, бедно, одиноко — «по­терянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Род­ные почти не появлялись в её в доме, опасаясь, по-види­мому, что Матрёна будет просить у них помощи. Нещад­но все пользовались Матрёниной добротой и простоду­шием — дружно осуждали за это.

Смерть героини — это начало распада, гибели нравственных устоев деревни, которые крепила своей жиз­нью Матрёна. Она единственная жила в своем мире: ус­траивала свою жизнь трудом, честностью, добротой и терпением, сохранив свою душу и внутреннюю свобо­ду. Но Матрёна умирает и «погибает» вся деревня: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот са­мый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».