Не высидел дома.

Анненский, Тютчев, Фет.

Опять,

Тоскою к людям ведомый,

иду

в кинематографы, трактиры,

в кафе.

В. Маяковский

 

Мечта о будущем — лейтмотив всего творчества Маяков­ского. Он возникает уже в ранних произведениях молодого поэта и звучит во всех поэмах, написанных после революции, в пьесах «Клоп» и «Баня», в последнем произведении — вступ­лении в поэму «Во весь голос».

Поэт, как известно, являлся одной из центральных фигур русского футуризма, а футуризм заявлял о себе как искусство будущего. В связи с этим Маяковский писал: «Великая ломка начата нами во всех областях красоты во имя искусства буду­щего». Шел 1914 год. Великая ломка происходила и в соци­альной жизни общества. На улицах можно было увидеть много искалеченных войной солдат. Как во все тревожные времена, страна выглядела сурово. Эта обстановка как бы сама подтал­кивала художников к мысли об иной красоте, красоте некра­соты:

 

Брошусь на землю,

камня корою

в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая.

Истомившимися по ласке губами тысячью

поцелуев покрою

умную морду трамвая.

 

Как видим, в грубых, бесцеремонных словах поэт выражает любовь и нежность. Прямая противоположность русской клас­сической поэтике.

Протест против рутинного искусства «старья», выражав­шийся в выступлениях и произведениях футуристов, перерас­тает у Маяковского в социальный протест, его отрицание со­временного мира приобретает характер разоблачения основ об­щественного устройства жизни. Поэма «Облако в штанах» — программная вещь Маяковского. Он говорит в поэме о назна­чении нового искусства, критикует современных ему поэтов. Игоря Северянина он причислял к «сигарным» — «А из си­гарного дыма ликерною рюмкой вытягивалось лицо Северя­нина».

Страстное стремление к скорейшему коренному изменению в жизни у Маяковского выливалось в беспощадную критику мира «сытых»:

 

Через час отсюда в чистый переулок

Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,

А я вам открыл столько стихов шкатулок,

Я — бесценных слов мот и транжир.

 

Поэт отчаянно рвался в будущее, постоянно торопил свое время. Именно поэтому он был так жизненно активен: «Окна РОСТа», реклама, газета, публичные выступления, редактура «Лефа», заграничные поездки, личная и творческая жизнь.

Есть версия, что Маяковский ради будущего сознательно упрощал свой стих, потому что Россия пришла к революции на семьдесят процентов неграмотная. Поэт, в угоду такому населению, наступал «на горло собственной песне».

Маяковский был первым социалистическим поэтом перво­го социалистического общества. Статус поэта в этом обществе еще не был никем с точностью определен. Маяковский в этом плане поработал на будущее.

Он ратовал за отношение к поэзии как к государственному делу: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!»

Я слышал, что на Западе имеют хождение примитивные теории относительно творчества Маяковского: поэт протеста, дореволюционный поэт, поэт-конформист. Мне кажется, все это от поверхностного знакомства с творчеством Маяковского. Поэт не был ограничен в своем протесте временными рамками. Он был поэтом протеста и до, и после революции, и при соци­ализме. Его протест против всего пошлого и рутинного приго­дится нашей родине и в будущем.