Одна из вечных тем в литературе — тема любви — проходит через все творчество В. Маяковского. "Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем", — считал поэт.

Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием — вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают и о его любви, и о том, какой она была. Лю­бовь-страдание, любовь-мука преследовала его лирического героя. Откроем поэму "Облако в штанах" (1914 г.), и нас сразу, с первых строк охватывает тревожное чувство большой и страстной любви:

 

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

 

Эта трагическая любовь не выдумана. Сам поэт указы­вает на правдивость тех переживаний, какие описаны в поэме:

 

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

"Приду в четыре", — сказала Мария.

 

Но исключительное по силе чувство приносит не радость, а страдания. И весь ужас не в том, что любовь безответна, а в том, что любовь вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается. За личным, интимным про­свечивает большой мир человеческих отношений, мир, враж­дебный любви. И этот мир, эта действительность отняли у поэта любимую, украли его любовь.

И Маяковский восклицает: "Любить нельзя!" Но не лю­бить он не мог. Прошло не более года, и сердце вновь разры­вают муки любви. Эти его чувства находят отражение в по­эме "Флейта-позвоночник". И снова не радость любви, а отча­яние звучит со страниц поэмы:

 

Версты улиц взмахами шагов мну,

Куда уйду я, этот ад тая!

Какому небесному Гофману

выдумалась ты, проклятая?!

 

Обращаясь к Богу, поэт взывает:

 

...слышишь!

Убери проклятую ту,

которую сделал моей любимою!

 

О том, что и потом поэт не нашел в любви праздника, счастья, говорят другие произведения Маяковского 1916— 1917 годов. В поэме "Человек", звучащей гимном человеку-творцу, любовь предстает в образах, выражающих лишь страдание:

 

Гремят на мне

наручники,

любви тысячелетия...

И только

боль моя

острей —

стою,

огнем обвит,

на несгораемом костре

немыслимой любви.

 

В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежно­сти и вместе с тем сомнения, протеста, отчаяния и даже отри­цания любви:

 

Любовь!

Только в моем

воспаленном

мозгу была ты!

Глупой комедии остановите ход!

Смотрите —

срываю игрушки-латы

я,

величайший Дон-Кихот!

 

В двадцатые годы Маяковский пишет одну за другой по­эмы "Люблю" (1922 г.), "Про это" (1923 г.). Поэма "Люблю" — это лирико-философское размышление о любви, о ее сущ­ности и месте в жизни человека. Продажной любви поэт про­тивопоставляет любовь истинную, страстную, верную, кото­рую не могут смыть ни ссоры, ни версты. Но уже в поэме "Про это" лирический герой предстает перед читателями опять мятущимся, страдающим, мучимым неудовлетворенной любо­вью. Поэт глубоко переживает, что радости жизни его не кос­нулись:

 

В детстве, может,

на самом дне,

десять найду

сносных дней.

А то, что другим?!

Для меня б этого!

Этого нет.

Видите —

нет его!

Дальше, обращаясь из будущего в настоящее, поэт с горе­чью замечает:

 

Я свое, земное, недожил,

на земле

свое недолюбил.

 

Конечно, нельзя ставить знак равенства между лиричес­ким героем поэмы и автором. Но то, что в поэме "Про это" ее лирический герой несет в себе реальные черты автора, — это несомненно, об этом говорят многие детали поэмы. Любовь поэта была сильна. Но уже в 1924 году, в стихотворении "Юбилейное", в задушевной беседе с Пушкиным Маяковский с улыбкой сообщает:

 

Я

теперь

свободен

от любви

и от плакатов.

 

И, оглядываясь на прошлое, поэт с едва заметной иронией говорит:

 

Было всякое:

и под окном стояние,

письма,

тряски нервное желе.

Вот

когда

и горевать не в состоянии —

это, Александр Сергеевич,

много тяжелей...

...Сердце

рифмами вымучь —

вот

и любви пришел каюк...

 

Эти строки, разумеется, не отрицают любви вообще. В сти­хотворении "Тамара и Демон", опубликованном в феврале следующего года, Маяковский с грустью констатировал: "Люб­ви я заждался, мне 30 лет". А в стихотворении "Прощайте" иронизирует:

 

Где вы,

свахи?

Подымись, Агафья!

Предлагается

жених невиданный.

Видано ль,

что человек

с такою биографией

был бы холост

и старел невыданный?!

 

Сердце поэта жаждало любви, но любовь не приходила. "Как-нибудь один живи и грейся", — пишет поэт в одном из стихотворений. Сколько горечи в этих словах, горечи, кото­рую в полной мере испил Маяковский. Но он не мог согла­ситься с несбыточностью любви, ее запредельностью:

 

Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают —

Значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?

Значит — это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда!

 

Поэт не мыслит себя без любви — идет ли речь о возлюб­ленной или обо всем человечестве.

На самой высокой лирической ноте завершаются стихотво­рения "Лиличка", "Письмо Татьяне Яковлевой". Чувства по­эта на высшем пределе. Он действительно навеки ранен любо­вью. И рана эта незаживающая, кровоточащая. Но как бы дра­матично ни складывалась жизнь поэта, читателя не может не потрясти сил а этой любви, которая вопреки всему утверждает непобедимость жизни. Поэт имел все основания говорить:

 

Если я

чего написал,

если

чего

сказал —

Тому виной

глаза-небеса,

любимой

моей

глаза.