Для каждого молодого человека в определенное время встает вопрос о его дальнейшей судьбе, об отношении к людям и к миру. Мир вокруг огромен, в нем есть множество разных дорог, и будущее человека зависит от правильного выбора своего жизненного пути. Но как быть тому, кому не­известен этот огромный мир, — слепому?

В очень сложные условия ставит Короленко своего героя, слепорожденного Петра, наделив его умом, талантом музы­канта и обостренной восприимчивостью ко всем проявлени­ям жизни, увидеть которые он никогда не сможет. С детства он знал один только мир, спокойный и надежный, где он всегда чувствовал себя центром. Он знал тепло семьи и доброе дружеское участие Эвелины. Невозможность увидеть цвет, внешний облик предметов, красоту окружающей при­роды огорчала его, но он представлял себе этот знакомый мир усадьбы благодаря чуткому восприятию его звуков.

Все изменилось после встречи с семьей Ставрученков: он узнал о существовании другого мира, мира вне усадьбы. К этим спорам, к бурному выражению мнений и ожиданий моло­дежи он сначала отнесся с восторженным изумлением, но вскоре почувствовал, «что эта живая волна катится мимо него». Он чужой. Правила жизни в большом мире ему неиз­вестны, а также неизвестно, захочет ли этот мир принять сле­пого. Эта встреча резко обострила его страдания, посеяла со­мнения в его душе. После посещения монастыря и знакомства со слепыми звонарями его не покидает мучительная мысль о том, что обособленность от людей, злоба и эгоизм — неизбеж­ные качества слепорожденного человека. Петр чувствует об­щность своей судьбы с судьбой озлобленного звонаря Егора, ненавидящего детей. Но возможно и другое отношение к миру, к людям. Есть легенда о слепом бандуристе Юрке, участвовав­шем в походах атамана Игната Карого. Эту легенду Петр узнал от Ставрученко: знакомство с новыми людьми и большим миром принесло юноше не только страдания, но и понимание того, что выбор пути принадлежит самому человеку.

Более всего помог Петру дядя Максим, его уроки. После бродяжничества со слепыми и паломничества к чудотворной иконе озлобление проходит: Петр действительно вылечился, но не от физического недуга, а от недуга душевного. На смену злобе приходит чувство сострадания к людям, желание им по­мочь. Слепой обретает силы в музыке. Через музыку он может воздействовать на людей, рассказывать им то главное о жизни, что так трудно понял он сам. Таков выбор слепого музыканта.

В повести Короленко не только Петр сталкивается с про­блемой выбора. Не менее сложный выбор должна сделать и Эвелина, подруга слепого. С детства они были вместе, общест­во и заботливое внимание девочки помогало и поддерживало Петра. Их дружба много дала и Эвелине, как и Петр, она почти не имела представления о жизни за пределами усадьбы. Встреча с братьями Ставрученко была и для нее встречей с незнако­мым и большим миром, который был готов принять ее. Моло­дые люди пытаются увлечь ее мечтами и ожиданиями, они не верят, что в семнадцать лет можно уже распланировать свою жизнь. Мечты опьяняют ее, но в той жизни нет места Петру. Она понимает страдания и сомнения Петра — и совершает «тихий подвиг любви»: она первая говорит о своем чувстве Петру. Решение создать семью также исходит от Эвелины. Это ее выбор. Ради слепого Петра она сразу и навсегда закрывает перед собой путь, так заманчиво обрисованный студентами. И писатель смог нас убедить, что это была не жертва, а проявле­ние искренней и очень самоотверженной любви.