Маша, Марья Кириловна Троекурова — нежная дочь грозного провинциального самодура; семнадцатилетняя красавица, в которую влюблен двадцатитрехлетний Владимир Дубровский, наследник помещика, разоренного ее отцом. Возраст; белое платье уездной барышни; воспитательница-француженка (мамзель Мими, прижившая от Кирилы Петровича Троекурова Сашу, сводного брата М.); огромная библиотека, составленная в основном из французских писателей XVIII»Шв. и находящаяся в полном распоряжении пылкой читательницы романов, — все эти составляющие образа М., в разных сочетаниях, присущи разным героиням Пушкина. На устойчивом фоне заметнее индивидуальные черты: скрытность, внутреннее одиночество, твердость. Характер воспитан обстоятельствами: отец то ублажает любимую дочь, то пугает неукротимостью гнева; соседи страшатся Троекурова — искренность исключена; увеселения Кирилы Петровича не допускают женского общества; сводный брат слишком мал; мать умерла.

Без матери (и, по существу, без отца, который им не занимается) растет и Владимир Дубровский, сын единственного из троекуровских соседей, кому — несмотря на бедность — «дозволено» не бояться Кирилы Петровича. Это сближает детей; но дружба их продолжается недолго: в возрасте 8 лет Владимира отправляют учиться в Петербург, а когда он возвращается, между ним и М. уже лежит непреодолимая социальная пропасть. Семейства в смертельной ссоре; Троекуров неправедно отсудил у Дубровских единственное их имение; Дубровский-старший умер, а сын не пустил на порог Кирилу Петровича, явившегося с запоздалым предложением мира.

Точно так же в большинстве своем узнаваемы традиционны сюжетные положения, в которые автор ставит М. Война отцов (как то было и в повести «Барышня-крестьянка») уподоблена войне Алой и Белой розы — недаром покойная мать Дубровского изображена на портрете именно с алой розой, а М., в свою очередь, показана вышивающей розу на пяльцах. Разоренный Дубровский, сделавшийся разбойником, является в дом под видом Дефоржа, француза-учителя маленького Саши; естественно, что воспитанная в аристократическом духе М. его не замечает — как не замечала бы мастерового или слугу; и столь же естественно, что хладнокровие, с каким Дубровский-«Дефорж» убивает разъяренного медведя (одна из забав Троекурова), поражает ее романическое воображение. Следующий за этим сюжетный ход многократно использован писателями и драматургами: уроки музыки, которые влюбленный герой дает героине, чтобы найти путь к ее сердцу. В конце концов, подобно Марье Гавриловне из повести «Метель», М., не ведающая, кто скрывается под маской Дефоржа, идет на первое свидание, готовя сценарий эффектного отказа. И, подобно ей же, поражена неожиданностью развязки. Владимир открывается перед ней, объясняется в любви, объявляет о невозможности брака и о том, что должен бежать из дома Троекурова, ибо обман вот-вот будет обнаружен.

Приходит время другой литературной параллели; как героиня поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод», М. становится возлюбленной благородного разбойника. Привычен и прием с кольцом, которое дарит героине герой, чтобы та в случае опасности опустила это кольцо в дупло дуба. Это будет означать, что М., несмотря ни на что, просит Дубровского увезти ее из дома.

И точно так же, как литературно-узнаваемые черты резко оттеняют индивидуальность характера М., так типовой набор сюжетных положений любовно-авантюрного романа шаг за шагом ведет ее к финальной трагедии самоотвержения. Сосватанная за пятидесятилетнего аристократа Верейского, М. в отчаянии подает знак Дубровскому; жених-разбойник опаздывает и останавливает свадебный кортеж лишь на возвратном пути, из церкви; обвенчанная М. отказывается нарушить клятву пожизненной верности, данную Верейскому. В этом итоговом выборе она уподобляется Татьяне Лариной. Но в том и дело, что поступок Татьяны подчеркнуто-нелитературен; а значит, параллель с нею выводит и образ М. Троекуровой за рамки сугубо литературной традиции, перенося его в область традиции общенациональной. Нельзя сказать, что из двух несчастий — стать беглой спутницей любимого разбойника или покорной супругой ненавистного старика-сластолюбца— она выбирает меньшее. Она выбирает не меньшее и не большее, а то, которое не требует измены. И, значит, отказывает Дубровскому как русская женщина, а не как героиня европейского романа; это более чем важно для Пушкина.