КНЯЖНА МЕРИ — центральный персонаж романа М.Ю.Лермонтова «Герой нашего времени» (1838-1840). К.М. читала Байрона, и это лишь повредило ей, помешав разглядеть под трагической маской Печорина зловещую усмешку: «Княжна, вы знаете, что я над вами смеялся». Ей в пору было бы ответить благосклонностью на неловкие, но искренние излияния Грушницкого. Печорин, как она и напророчила себе невольно, в самом деле оказался для нее опасней черкеса. Она так и не узнает, что он приволокнулся за ней, чтоб только побесить Грушницкого. Еще недавно она вздрагивала от холостых выстрелов. А теперь настоящая гроза разразилась прямо у нее над головой. Она до смерти напутана гибелью Грушницкого. И уже никогда не отпустит ее сердца тот ледяной ужас, который охватывал ее при виде Печорина. На ее жизнь теперь навсегда брошена тень смерти — не вычитанной из книг, а вполне настоящей. Княжну искренне жалеет даже Печорин. В их последнюю встречу он еще продолжает играть словами, но теперь уже лишь для того, чтобы скрыть предательскую дрожь в голосе. Печорин как будто рассчитывает на снисхождение или на ответную игру. Ее слова: «Я вас ненавижу…», обескураживают, за ними угадывается страдающее, по-детски не защищенное сердце.