Громов Иван Дмитрич — из дворян, в прошлом сначала учитель, потом судебный пристав и губернский секретарь, служивший в своем родном городе. Г. — человек нравственно чистый, интеллигентный, добрый, необыкновенно деликатный, страстный любитель чтения и по убеждениям — либерал: с презрением отзывается о «животной» жизни горожан обывателей, мечтает о газете с «честным направлением», сострадает «питающимся крохами» беднякам, пламенно ненавидит «одетых и сытых» и так же пламенно верит в прекрасное будущее, когда на земле «восторжествует правда» и даже, как он надеется, «великим человеческим умом» будет «изобретено» бессмертие.

После целого ряда несчастий, свалившихся на его семью (смерть брата; суд над отцом и его смерть; продажа с молотка всего имущества, что вынудило Г. оставить учебу в университете, чтобы как-то зарабатывать на жизнь, и смерть матери), Г., с детства болезненный и впечатлительный, заболевает психическим недугом — манией преследования: ему начинает казаться, что «насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним», его в любой момент могут «заковать в кандалы» и отвести в тюрьму. Г. помещают в городскую больницу.гно вскоре, как неизлечимого, переводят в палату для сумасшедших. Здесь его по-прежнему продолжают терзать мучительные приступы страха, но это никак не сказывается на его врожденной доброте и интеллигентности: он всегда находит случай услужить своим собратьям по несчастью и не любит только сторожа Никиту, тупого служаку, бьющего больных за неповиновение.

Сюда к Г. начинает приходить доктор Ра-гин, открывающий в сумасшедшем самого образованного, умного и интересного человека во всем городе. Но если Рагин «наслаждается» беседами с Г., то Г., мало симпатизирующий Рагину, в основном критикует как его жизненную, так и философскую позицию. Рагинс-кой философии доморощенного стоицизма он противопоставляет свою концепцию человека, согласно которой все человеческое существо «состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью», и поэтому человеку, существу нравственному, так же естественно на боль реагировать «криком и слезами», как «на подлость— негодованием», а «на мерзость— отвращением». Против стоического мудреца Марка Аврелия, являющегося идеалом для Рагина, Г. выдвигает свой идеал — Христа как страдальца, не презиравшего своих страданий, Г. считает также, что Рагин не имеет права проповедовать презрение к страданиям, потому что, не знакомый ни с «действительностью» вообще, ни с российской действительностью в частности (например, если Г. «отец порол жестоко», то Рагина в детстве родители никогда не били), сам еще ни разу в жизни не страдал по-настоящему.

Когда заболевшего Рагина тоже помещают в палату №6 — особого впечатления на Г. это не производит, страдания доктора его не трогают, он даже немного злорадствует, предлагая тому в этой страшной ситуации «пофилософствовать», как прежде. Однако в это же время пошатнулась и вера Г. в бессмертие: словно предсказывая то, что через день произойдет с Рагиным, он почти повторяет его пессимистические мысли, что все вt этой жизни заканчивается смертью. Единственное утешение, которое у него остается, — его «либеральная» и сумасшедшая вера, что он будет являться с того света и пугать «гадин», из-за которых страдают и умирают люди. «Гадиной» он называл при первой встрече и Рагина.