Тема этого стихотворения традиционна для творчества Некрасова, - это жизнь и страдания крестьян, простого народа. В этом произведении описывается судьба крестьянской девушки, которая выросла в господском доме, но была выдана замуж за простого мужика.
Стихотворение открывается обращением рассказчика. Это путник, барин, заговоривший с ямщиком, чтобы скоротать время в дороге, что заявлено в заглавии. Он предлагает мужику позабавить его песней, рассказом, как это принято в пути. С одной стороны, это типичная ситуация, но скрытый подтекст в том, что барин хочет послушать ямщика только ради развлечения, ему в действительности не интересует его судьба. А ямщик неожиданно начинает серьёзный рассказ, который не может оставить слушателя безучастным.
Следует обратить внимание на начальные слова стихотворения: "Скучно! скучно!.." Это не только дорожная скука, но "скучно" в значении "печально", "грустно", "безнадёжно", что относится к рассказу ямщика и к жизни народа в целом.
Монолог ямщика также начинается словами "Самому мне невесело". И далее мужик рассказывает о судьбе своей жены. Эта девушка была воспитана в господском доме как компаньонка молодой барышни. В этой ситуации скрыт намёк на один из главных конфликтов деревенского общества - противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги проиближены к господам, хорошо одеты ("Одевалась не то что..."), перенимают их манеры ("Всем дворянским..."). Но при этом люди оторваны от земли, от своих корней, они игрушки в руках господ. Став ненужными господам ("Не нужна..."), они уже не могут заниматься хозяйством, и терпят злобу и насмешки своих братьев-крестьян ("Белоручка...").
Барин полностью распоряжается жизнью и бытом всех крепостных. Умер старый господин - и новый переводит их с барщины ("с запашки") на оброк. Оброк (ежегодная выплата денежного налога) был более выгодной и прогресивной формой хозяйства по сравнению с барщиной (труд на господских полях). Однако крестьянам, привыкшим к последней, было трудно сразу поменять тип ведения хозяйства, и это тоже усложняло жизнь крепостных. Проблема оброка и барщины - один из самых острых вопросов того времени.
Наконец, в центре проблематики личная судьба девушки и её мужа. Груша была игрушкой своих гопод. Вероятно, она была незаконная дочь старого барина (об этом в тексте не говорится прямо, но положение Груши в доме можно объяснить только так, исходя из реалий того времени. Кроме того, на это указывают слова "Отдал богу господскую душу, _сиротинкой_ оставивши Грушу"). После смерти старого барина девушка терпит домогательства нового господина ("А потом..." и далее). И, наконец, её отсылают в деревню, где она ничего не умеет делать, и помимо желания выдают замуж за мужика. Между супругами нет взаимопонимания, они чужие друг другу, у них разные интересы, разное образование, разное воспитание. Прихоть помещика оборачивается поломаными судьбами двух людей, а по большому счёту, такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.
Проблематика Некрасова продолжает проблематику Тургенева, они оба принадлежали к литературному направлению натурализма. Оба писателя обращаются к теме народной жизни, к актуальнейшим вопросам того времени. Однако в творчестве Некрасова больше трагизма, он подчёркивает остроту проблемы, призывает всех обратить на неё внимание, потому что в этом - корень бед всей русской нации.
Детали: множество деталей позволяют живо представить интерьер: барский дом, шитьё и вязанье; на селе - девушки в сарафанах, типичные персонажи усадьбы - учитель и кучер и т.д.
Стихотворение написано в форме "монолога в монологе". Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль - повествование. Речь мужика изобилует простонародными элементами (порядок слов, вводные элементы "слышь ты", "понимаешь-ста", слова "баит", "али", искажённое произношение "тоись" и др.). Это делает речь красочной и реалистичной.
Размер - трёхстопный анапест, он создаёт лиричное, напевное звучание под аккомпонемент стука копыт; созвучное народной речи и контрастирующее с тематикой, или наоборот - народная песня-жалоба.
