Сколько светлого и доброго Николай Алексеевич сказал о так называемой падшей женщине, предупреждая во многом картины и образы Достоевского. Очень тонко это сделано в стихотворении Еду ли ночью по улице темной..., после которого Н. Г. Чернышевский заявил, что Россия приобретает великого поэта. И. С. Тургенев, прохладно относившийся к демократической поэзии Некрасова, по поводу этого стихотворения писал В. Г. Белинскому: ...его стихотворение меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я удивительное произведение и уже наизусть выучилв.
В этом произведении органично слились голоса героя и автора, они плавно перетекают от одного к другому, составляя необыкновенную ткань повествования. Этот художественный прием, хорошо известный в народной лирической песне, естественно вошел и в поэзию Некрасова. Вначале явственно звучит голос поэта-рассказчика, ощущается его искренняя боль за человека и льется грустная повесть о судьбе героини.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Замуж пошла ты другого любя.
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась ушла ты на волю,
не спросить у женщины, которая ценой собственной чести достала денег на гробик для сына и еду для самого героя. Как это удобно: делать вид, что ничего не понимаешь, не догадываешься об источниках благодеяний, вдруг свалившихся с неба. Поэт никого открыто не осуждает, но читатель чувствует подспудно его иронию по отношению к герою. Это безмолвный суд, и оттого он еще зримее встает перед читателем.
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Только во мне шевельнутся проклятья
И бесполезно замрут!..
Небольшое по объему стихотворение вместило трагизм целой судьбы, даже не одной. Такая концентрация событий нужна поэту, чтобы показать истинных виновников падения героини: общественную несправедливость, злую судьбу и бездействие ближнего героя, казалось, взявшего на себя ответственность за любимую женщину, но так и не сумевшего дать ей покоя и счастья.
