«Щелкунчик», по воспоминаниям Н. Мандельштам, – «домашнее название» стихотворения О. Мандельштама «Куда как страшно нам с тобой...».

Этим стихотворением открываются «новые стихи» (с «новым голосом») поэта – стихи 1930-х годов, когда была создана едва ли не половина всех его лирических произведений. К Мандельштаму в это время возвращается поэтическое дыхание, стихи идут «неостановимо, невосстановимо»; в сравнении с предшествующим периодом творчества, они иные – напористые, импульсивные, страстно-откровенные. Мандельштам уже знал, что его поединок с государством закончится для него трагично, и это знание освободило, раскрепостило его: он обрел решимость договаривать все до конца. Страх и его преодоление, подчинение парализующему страху и изживание его, приятие своей судьбы как неизбежности, как добровольной жертвы – вот тема стихотворения. После него – после окончательного выбора позиции на уровне модели поэтической судьбы – было неизбежно появление и «Как светотени мученик Рембрандт...», и «За гремучую доблесть грядущих веков...», и «Нет, не спрятаться мне от великой муры...». Логическим следствием стал и «прямой и потому прямолинейный» (С. Аверинцев) поступок Мандельштама – стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны, // Наши речи за десять шагов не слышны...»

Поэтика Мандельштама отличается многодонностью, усложненностью образов, и щелкунчик – адресат этого знаменитого поэтического обращения – образ также многозначный, зашифрованный несколькими «шифрами». Обусловленный фактами реальной биографии Мандельштама, этот образ стал емким художественным обобщением – двойником поэта, символом его крестного пути. Щелкунчик эволюционирует, перекликается с другими, близкими ему образами в поэзии Мандельштама, вступает в диалог с европейской (средневековой) культурной традицией, обрастает дополнительными смыслами. Образ, мотив, идея щелкунчика интертекстуальны, причем интертекстуальность проявляется не только на уровне поэтических текстов Мандельштама, но и прозаических, и эпистолярных, и «текста» биографии поэта (ср.: «Если наша жизнь не текст, то что же она такое?» – Р.Д. Тименчик ). То есть щелкунчик – это образ-интертекстема в жизни и творчестве поэта, и небезынтересно проследить его эволюцию и различные грани, варианты воплощения.