1921 год – это год смерти А. Блока, расстрела Н. Гумилева, год Кронштадтского мятежа. Одно из самых известных стихотворений Мандельштама, написанное в это время, «Умывался ночью на дворе...» открывает новый период его творчества – трагический. В поэзии Мандельштама начинают звучать мотивы «века-зверя», требующего жертвоприношений.

Стихотворение написано осенью 1921 года в Тифлисе, вероятно, после получения известия о смерти Блока и Гумилева. Н. Мандельштам называла это стихотворение «переломным» и «с новым голосом». «Мандельштам действительно умывался ночью на дворе – в роскошном особняке не было водопровода, воду привозили из источника и наливали огромную бочку, стоявшую во дворе, – всклянь, до самых краев. В стихи попало и грубое домотканое полотенце, которое мы привезли с Украины... В эти двенадцать строчек в невероятно сжатом виде вложено новое мироощущение возмужавшего человека, и в них названо то, что составляло содер- жание нового мироощущения: совесть, беда, холод, правдивая и страшная земля с ее суровостью, правда как основа жизни; самое чистое и прямое, что нам дано, – смерть и грубые звезды на небесной тверди...» 1 Стихотворение должно было появиться в харьковском журнале «Грядущие дни», но было снято секретарем ЦК Мануильским: «Какая соль? При чем здесь топор? Ничего не понимаю!.. Предложено снять».

Опорные, ключевые слова в этом стихотворении составляют два противоположных смысловых ряда: с одной стороны, это «ночь» («я родился в ночь с второго на третье!»), «топор», «замок», «беда», «смерть», являющиеся знаками враждебного поэту исторического времени, а с другой – «звездный луч», «соль», «правда» – метафоры крестного пути самого поэта. Точкой их трагического пересечения является самый яркий в стихотворении образ-сравнение, центр этих нескольких поэтических строк – «как соль на топоре».

«Соль» здесь восходит к евангельской традиции. См. Евангелие от Матфея (V:13): «“Вы соль земли”, – сказал Спаситель своим ученикам». «Здесь соль означает нравственные качества души. Как соль предохраняет пищу от порчи, так и христиане, и в особенности апостолы, призваны к тому, чтобы своими духовными совершенствами, своим просвещенным умом, своим добрым поведением и примером, своею жизнью и делами предохранить мир от нравственной порчи, от заразы греховной» 2 . Эта метафора стала широко употребительной в литературе 3 .

Поэт, по Мандельштаму, «звездный луч», случайный, загадочный, кристально чистый посланник большого космического времени и пространства 4 . Он оказывается в плену пространства ограниченного, замкнутого («на замок закрыты ворота»), за пределы которого не дано выйти, где не хватает воздуха для свободного поэтического дыхания. Отражаясь в холодной, безжалостно острой стали топора, «звездный луч» предстает в стихотворении как кристалл соли на острие, обреченный на гибель – растворение. Такова и судьба поэта в выпавшем на его долю историческом времени: она неизбежно трагична («как соль на топоре»), но эта трагедия и личная, и всеобщая для всех поэтов, и в ее всеобщности, повторяемости заключена и надежда на возрождение. Триединый образ в этом стихотворении: поэт – звездный луч – соль и смертен, и в то же время бессмертен, «растворяется» в трагическом своем времени не напрасно. Его смерть становится очистительной, искупительной жертвой, которая и делает «землю правдивей и страшнее» и в которой заключено и поэтическое воскресение.