Умудренный. Такой, словно бы ему сто с лишним лет. Старец с серебряной бородой — тридцатилетний Есенин. Сердце его спокойно и ровно бьется, ни всплеска, ни шороха — гладь. Море после отбушевавшего шторма. Таким предстает Сергей Есенин в этом стихотворении. Прекрасны выразительные образы стиха. Прошедшую свою жизнь он сравнивает с оголтелой тройкой коней:

Напылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист.
А теперь вот в лесной обители
Даже слышно, как падает лист.

И теперь, когда все стихло, он так же чуток ко всему, так же внимателен, но без юношеской горячности, "все спокойно впивает грудь". Конечно, он по-прежнему молодой и пылкий человек, но на новом витке своей жизни, попутешествовав за границей, взглянув на многое по-новому, он воспринимает жизнь более глубоко.
Это стихотворение — разговор поэта со своей душой. Он постоянно обращается к ней как к собеседнице:

Стой, душа, мы с тобой проехали
Через бурный положенный путь.

Поэт обращается внутрь себя, завершая определенный этап своей жизни. Он подводит итоги, оценивает прошлые поступки, свои и чужие. Такие моменты обязательно происходят в жизни каждого человека. Это могут быть минуты или годы, но самое верное — обратиться в это время внутрь себя, поговорить со своей душой.
Такие личности, как Есенин, способны выразить этот внутренний диалог в красивейших образах, передать все оттенки своей внутренней жизни. Здесь он довольно светло отзывается о прожитом, "отпускает грехи" себе, другим, своей стране:

И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.

Но мелькает и сожаление о беззаботно растраченной юности. Хотя тут же он отмахивается, оправдывает свои разгульные годы, и уже без сожаления:

Но ведь дуб молодой, не разжелудясь,
Так же гнется, как в поле трава...
Эх ты, молодость, буйная молодость,
Золотая сорвиголова!

О чем горевать тому, чья "душа — поле безбрежное — дышит запахом меда и роз"? Душа его навсегда запечатлела в себе деревенское детство, наполненное чистотой природы. Чистота сохранилась в ней и после жизненных передряг. Она стала еще прозрачнее, как воздух после сильного грозового дождя.

Я утих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну.
Словно тройка коней оголтелая
Прокатилась во всю страну.

Пора бы. "Москва кабацкая" хоть и принесла ему славу, но не такую, о какой мечтают поэты. Его стихи становятся философичнее, "взрослее", в них не простое смакование собственных чувств, а настоящий анализ событий:

Разберемся во всем, что видели,
Что случилось, что сталось в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.

Рассуждая о переменах, произошедших в России, поэт виновато оценивает и свои поступки:

Принимаю, что было и не было,
Только жаль на тридцатом году -
Слишком мало я в юности требовал,
Забываясь в кабацком чаду.

Впрочем, молодость есть молодость. Жаль, конечно, потерянного времени, но творческие силы еще не на излете. Честность и доброта Есенина, его нежелание следовать политической конъюнктуре помогли ему стать поистине народным поэтом, стихи которого кажутся и сейчас такими же современными и своевременными, как и при его жизни. Есенинские стихи не только читают и рассказывают наизусть, многие из них стали народными песнями, их поют повсеместно. Слыша их, каждый раз поражаешься тому заряду доброты, который они дарят людям; эти стихи учат нас любить людей и родину, несут светлую красоту, которой так не хватает нам сегодня.