Стихотворение "Фабрика", написанное в конце 1903 года, может рассматриваться как точка поворота на творческом пути Александра Блока. В образе кого-то "неподвижного" и "черного" поэт, впервые непосредственно обратившись к социальной теме, попытался выразить свое (тогда еще смутное) представление о "правопорядке", обрекающем человека на "томления рабьих трудов".

Подъем освободительного движения в России не прошел бесследно и для Блока. В обстановке революционных событий 1904-1905 годов прежнее равнодушие его к общественно-политической жизни сменилось жадным интересом к широко развернувшейся народной борьбе за свободу. Он участвовал в революционных манифестациях и однажды во главе одной из них нес красное знамя. Революционные события отразились в целом ряде произведений Блока. На его стихах о городе лежат багровые отсветы, символизирующие все сильнее овладевавшую им тревогу. Багрово-красный цвет, которым в представлении поэта окрашен внешне нарядный, а внутри подгнивший мир "сытых", воспринимается как символ революции:

И казался нам знаменем красным

Распластавшийся в небе язык ...

Революция 1905 года была глубоко пережита Блоком и сыграла громадную, можно сказать — решающую роль в его жизни и судьбе. Она вывела поэта из состояния уединения и созерцательности, в котором он долго пребывал, показала ему лицо быстро меняющейся жизни, пробудила в нем чувство кровной связи с народом и сознание общественной ответственности за свое писательское дело.

На смену мистическим видениям в таинственных храмах приходят реальные, неприукрашенные картины человеческого горя:

Мы встретились с тобою в храме

И жили в радостном саду,

Но вот зловонными дворами

Пошли к проклятью и труду.

Мы миновали все ворота

И в каждом видели окне,

Как тяжело лежит работа

На каждой согнутой спине...

Внимание Блока все больше привлекают "новые люди", поднимающиеся на арену истории "из тьмы погребов", — люди-труженики, творцы завтрашнего дня. В поэте просыпается чувство общественной активности. Сам он ищет гражданской отваги, "отважной красоты" и гневно обличает тех, кто остается слеп и глух к запросам жизни.

Я вижу: ваши девы слепы,

У юношей безогнен взор.

Назад! Во мглу! В глухие склепы!

Вам нужен бич, а не топор!

Блок не шадит и самого себя — за то, что и ему не хватает отваги, за то, что, искренне скорбя о ниших и бедных, он и хочет и не смеет "убить"—

Отомстить малодушным, кто жил без огня,

Кто так унижал мой народ и меня!

Кто запер свободных и сильных в тюрьму,

Кто долго не верил огню моему,

Кто хочет за деньги лишить меня дня,

Собачью покорность купить у меня...

Поражение первой русской революции Блок воспринял крайне тяжело, говорил, что оно подорвало "лучшие надежды". Однако временное торжество реакции он все же правильно оценил как "случайную победу" палачей народа и не потерял спасительной веры в будущее.

Эй, встань, и загорись, и жги!

Эй, подними свой верный молот,

Чтоб молнией живой расколот

Был мрак, где не видать ни зги!

С таким призывом обращался поэт к русскому рабочему в 1907 году, в обстановке развернувшегося в стране жестокого контрреволюционного террора. И этой своей позиции он никогда не сдавал. В ряде статей и публичных докладов Блок звал интеллигенцию к сближению с народом, утверждая, что только с ним, с народом, "все пути", что народ является единственным источником всякой "жизненной силы", в том числе и творческой силы художника, поэта. В самое глухое время реакции у Блока складывается представление о "живой, могучей и юной России", которая "мужает" в "сердце русской революции". Он характеризует эту революционную Россию как "грозу", с которой "никакой громоотвод не сладит".