Лирика Блока – явление уникальное. При всем многообразии ее проблематики и художественных решений, при всем отличии ранних стихотворений от последующих – она выступает как единое целое, как одно развернутое во времени произведение, как отражение пройденного поэтом «пути». Вся лирика Блока разделена на 3 книги и восемнадцать лирических циклов. «Возмездие» - один из циклов, который посвящен теме «страшного мира». Неслучайно в этот цикл вошло стихотворение «Ты в комнате один сидишь», написанное в марте тысяча девятьсот девятого года.
В этом стихотворении Блок развивает тему «страшного мира», показывая читателю роковой круговорот жизни и ее безысходность.
С первых строк автор вводит читателя в состояние одиночества и оцепенения:
Ты в комнате один сидишь.
Ты слышишь?
Я знаю: ты теперь не спишь...
Ты дышишь и не дышишь.
Жизненный путь лирического героя подходит к концу (Зачем за дверью свет погас… Я твой давно забытый час), к нему приходит «старинный друг» - смерть. Вместе с героем мы заново переживаем всю жизнь (Ты был так молод… // Ты сел на белого коня// И щеки жег осенний холод)
В последних строках стихотворения Блок предлагает задуматься читателю над смыслом жизни, спрашивая у лирического героя « Твой день был ярок?» Последние строки обрекают героя на смерть:
Я саван царственный принес
Тебе в подарок!
Как известно, саван - это одежда для усопшего или покрывало, которым накрывают тело в гробу.
Блок использует следующие средства выразительности: эпитеты (забытый час; старинный друг; осенний холод; царственный саван), метафору (давно забытый час), риторический вопрос (твой день был ярок?), повтор (ты дышишь и не дышишь; зори, зори, зори), ассонанс (повторение гласных О, Е, А), аллитерацию ( повторение согласных Т, С, Д) – все эти средства помогает Блоку создать картину «гибельности» и «страшного суда».
На мой взгляд, о том месте, которое занимает творчество Блока в литературе XX века, лучше всего говорят слова Маяковского: «Некоторые до сих пор не могут вырваться из его обвораживающих строк - взяв какое-нибудь блоковское слово, развивают его на целые страницы, строя на нем все свое поэтическое богатство».