Тема Родины, России имела первостепенное значение в творчестве Александра Блока. Стихотворение "Россия" начинается и заканчивается темой дороги. Путь, дорога символизируют ряд постоянно происходящих изменений. В стихотворении охватывается время, начиная от времён золотых и кончая далёким будущим, скрывающимся за горизонтом.

А. Блок любил Россию странною любовью, любил её такой, какая она есть: с грязью, нищетой, серыми тонами, обманом, слезами, - но и сквозь эти непривлекательные черты поэт мог увидеть отблески былого величия своей родины: расписные спицы, прекрасные черты, благолепие леса да поля, узорный плат до бровей. Во многих стихотворения Блока Россия одушевляется женщиной. Эта женщина очень загадочна, и всё же некоторые её черты Блок описывает: она красива в своей простоте, заботлива и чувственна (об этом говорят её слёзы). Однако, помимо этих положительных качеств, у этой женщины есть и отрицательные. С тех пор, как прошли "годы золотые", она обнищала, и, что ещё хуже, стала попадать под сильное влияние "чародеев" - других стран, нахально желающих воспользоваться богатством России.

Но что толку жалеть Россию? Гораздо полезнеё приложить все свои силы, чтобы защитить свою родину от этих "чародеев", от обмана, помочь поднять страну до уровня былого величия. И даже если недоброжелателям удастся поставить нищую Россию в материальную зависимость, заманить её на край гибели (по мнению этих "чародеев"), но Россия и в этом случае не пропадёт и "не сгинет", ведь у неё есть бесценные природные богатства (лес да поле) и неугасающая вера в возрождение (в будущем "невозможное возможно", "дорога долгая легка").

Читая стихотворение "Россия", мы, будто на машине времени, проносимся от былых золотых лет по теперешней грязи, в которой вязнут расписные спицы и оттого ещё больше пачкаются. Всё больше серых, грязных тонов мы встречаем на своём пути, "слёзы первые любви" очень скоро сменяются рекой, и уже совершенно не важно, больше ли, меньше ли в ней на одну слезинку. Мы встречаем крест - символ тяжёлой ноши, нелёгкой судьбы русского человека. И вместе с тем это святой знак, дающий нам право надеяться, что Господь обязательно поможет. Надежда на светлое будущее - неотъемлемая черта русского человека и, разумеется, женщины, названной Россией. И чем больше мы привыкаем к серому колориту нищеты, ветхим избушкам, грязи, тем с большей гордостью храним нашу русскую природу и самые простые её атрибуты (лес да поле).

Если в цветовом плане стихотворение "Россия" имеет неброский колорит, то звуки и осязательные ощущения у каждого читателя возникают свои. Автор не оставил конкретных "звуковых" вех, разве что "песни ветровые", но всё же, если окунуться в этот "серенький" мир российских будней, то можно услышать хлюпанье грязи под ногами, скрип колёс и отдалённые звуки женского плача. Грусть, печаль, нищета усиливаются аллитерацией глухих согласных: "т" (опять, золотые, три стёртых, треплются - в первом; обманет, забота затуманит свои черты - в четвёртом четверостишии), "ш" (не пропадёшь, не сгинешь, лишь). В последнем шестистишии, напротив, очень много звонких согласных, что усиливает веру в светлое будущее.

Поэзия А. Блока в целом и данное стихотворение очень актуальны в настоящее время, когда Россия попала в зависимость от Запада. Неразрывная связь судьбы отдельно взятого человека (его "крест") и судьбы России - вот что хотел подчеркнуть Блок в данном стихотворении. Если каждый человек будет думать о том, как принести пользу своей стране, тогда невозможное обязательно станет возможным.