В этой лирической миниатюре, в этом поэтическом шедевре Ахматовой раскрываются главные особенности её внутреннего духовного строя, её личности, её поэтики. Вспомним определение поэзии, данное Пушкиным: «союз волшебных звуков, чувств и дум». Если у одних поэтов в стихах доминируют звуки, то у Ахматовой. Как и у Пушкина, - поэтов с гармоническим мироощущением, поэтов, способных преодолеть, победить любую беду и несчастье, выдержать жестокие удары судьбы, поэтов, воспринимающих жизнь и способность творить как божественный дар, - звуки, чувства и думы находятся в гармоническом равновесии.
Уже первые строки стихотворения говорят о том, что поэт ведёт разговор со своим читателем – единомышленником. Первым же словом – союзом «но» - Ахматова, возможно, отсылает читателя к своему раннему стихотворению «Молюсь оконному лучу…» (1909г.). Сила Ахматовой – в умении выразить надличностную, эпическую стихию музыки и гармонии с действительным содержанием.
Образ «ласточки» передаёт естественное чувство свободы ахматовской речи, лёгкости и воздушности её стихов, чувство полёта над землёй, над бытом. «Крылатость» стихов поэтессы исследователи иногда определяют словом «креативность», что означает сверхчувствительность, чуткость, высокую эмоциональность.
В узорах и форме листьев «клёна» угадывается ясность и графическая чёткость её стихов, хотя у многих читателей любовная лирика Ахматовой, в которой значительное место занимает несчастная любовь, вызывает ассоциации с плачущей серебряной ивой, часто появляющейся в её стихах. И сами стихи Ахматовой для нас звучат как молитвы или как звуки благовеста, которыми наполняется наша душа, как мелодия, одухотворяющая нашу бытовую жизнь, наши монотонные будни, как добрая, радостная весть. Они возвещают нам о жизни, пронизанной светом веры и поэзии, они будят нашу уснувшую совесть.
А заканчивается всё стихотворение «неутомимым стоном». Это произведение было написано в эпоху, о которой Бродский сказал так: «Наверное, в истории России не было страшней пятнадцати предвоенных лет. Не было их и в жизни Ахматовой». Она перенесла и вынесла гибель от рук режима и первого мужа – поэта Николая Гумилёва, и второго мужа – искусствоведа Николая Пунина, и судьбу сына, которого в течение восемнадцати лет пыталась вызволить из лагерей.
И всё-таки она выстояла, выстояла в значительной степени и благодаря своим стихам, благодаря своей способности слушать музыку природы и тишину земли, благодаря способности сочувствовать всем страдающим людям. Ахматова, сознавая естественность и неизбежность несчастья, преодолевает это несчастье и достойно противостоит превосходящим силам судьбы.
«Но я предупреждаю вас…», как и многие стихи Ахматовой, написано как «Последнее стихотворение», заканчивающееся словами: «А я без него… умираю», - как действительно последнее стихотворение. В одном из стихов Ахматовой мы слышим взволнованный, но сдержанный и тихий голос. И многие читатели, о которых Анна Ахматова сказала так:
«А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад…»,
- многие читатели, умеющие слушать и слышать её «неповторимый голос», обращают к ней ту мольбу, которую А.Блок обратил к Пушкину:
«Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!»