В 1925 г. Ахматова написала стихотворение, посвященное памяти Сергея Есенина. Оно при ее жизни не печаталось, было опубликовано только в 1968 г. В этом скорбном восьмистишии находит продолжение тема трагической участи поэта в России. Строка “Бездумно и безбольно догореть” возникает у Ахматовой словно отголосок поэтических мечтаний Есенина и читается почти как цитата из его стихов. Автор знает, что легкий и светлый переход в мир иной - не для российского поэта:

• Всего верней свинец душе крылатой
• Небесные откроет рубежи,
• Иль хриплый ужас лапою косматой
• Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

Во время войны муж Ахматовой Н.Н. Пунин , с которым они прежде расстались, писал ей из самаркандской больницы о том, что в блокадном Ленинграде он много думал о ней: “Нет другого человека, жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна, как Ваша; от первых детских стихов ( перчатка с левой руки) до пророческого бормотания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь цельна не волей - и это мне казалось особенно ценным, а той органичностью, то есть неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит. Теперь этого не написать, то есть всего того, что я тогда думал, но многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным.<…> В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки. <…> Вы казались мне тогда - и сейчас тоже - высшим выражением Бессмертного, какое я только встречал в жизни”.

Смерть Есенина мыслится Ахматовой как гибель. В стихотворении нет и намека на самоубийство. Не властен поэт ни в своей жизни, ни в своей смерти. В ахматовской лирике образ поэта сродни лермонтовскому пророку, забитому каменьями, нагому, униженному, но отмеченному Божьим перстом. В стихах 1930-х годов переплетаются мотивы политические и метафизические. Речь авторского “я” нередко обращена к власть предержащим, объединенным с серой обывательской толпой. Это “я” сознает себя в ряду других поэтов и готово исполнить свой жертвенный подвиг.

• Зачем вы отравили воду
• И с грязью мой смешали хлеб?
• Зачем последнюю свободу
• Вы превращаете в вертеп?
• За то, что я не издевалась
• Над горькой гибелью друзей?
• За то, что я верна осталась
• Печальной родине моей?
• Пусть так. Без палача и плахи
• Поэту на земле не быть.
• Нам покаянные рубахи,
• Нам со свечой идти и выть.

Иосиф Бродский говорил об огромном нравственном влиянии поэта на окружающих и на него самого: “Всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс. Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не происходило”. Так в свидетельствах незаурядных людей двух разных поколений отразилась неповторимая духовная высота личности Ахматовой, нашедшая выражение в силе ее поэтического голоса. Когда-то Ахматова писала о Пушкине: “Он победил и время и пространство”. Эти слова можно отнести и к ней самой.