Дж. Оруэлл сказал в 1932 году о романе Е. Замяти­на «Мы»: «...Этот роман — сигнал об опасности, угро­жающей человеку, человечеству от гипертрофирован­ной власти машин и власти государства — все равно какого». Эта оценка идейного содержания романа до­статочно правдива. Но все-таки его смысл не сводится только к критике машинной цивилизации и отрицанию какой бы то ни было власти.

В антиутопии Замятина, написанной в 1920 году, «сдержится явный намек на реалии революционных преобразований в России. Со свойственным ему да­ром предвидения Замятин говорит своим романом, что выбранный новым руководством страны путь уводит от светлых идей социализма. Писатель уже в первые послереволюционные годы стал замечать в «новой» жизни настораживающие тенденции: из­лишнюю жестокость власти, разрушение классичес­кой культуры и других традиций в жизни общества, например, в области семейных отношений. Время доказало обоснованность полемики Замятина с поли­тической практикой первых лет Советской власти — именно так можно определить задачу автора романа «Мы».

Действие в романе перенесено в далекое будущее. После окончания Великой Двухсотлетней Войны меж­ду городом и деревней человечество решило проблему голода — была изобретена нефтяная пища. При этом выжило 0, 2 % населения земли. Эти люди и стали гражданами Единого Государства. После «победы» над

голодом, государство «повело наступление против дру­гого владыки мира — против Любви». Был провозгла­шен исторический сексуальный закон: «Всякий из ну­меров имеет право, как на сексуальный продукт, на любой нумер». Для нумеров определили подходя­щий табель сексуальных дней и выдавали розовую та­лонную книжку.

О жизни Единого Государства — «высочайших вер­шинах в человеческой истории» — рассказывает в ро­мане талантливый инженер Д-503, ведущий записи для потомков. В его дневниках раскрыты особенности поли­тики, культуры Единого Государства, характерные взаимоотношения между людьми. В начале романа Д-503 придерживается традиционных для людей Еди­ного Государства взглядов. Затем под влиянием зна­комства с революционеркой .1-330 и любви к ней многое в его мировоззрении меняется.

Сначала Д-503 предстает перед нами как востор­женный почитатель Благодетеля. Он восхищается достигнутым в государстве равенством: все нумера одинаково одеты, живут в одинаковых условиях, имеют равное сексуальное право. Очевидно, что ав­тор романа не согласен с рассказчиком. То, что Д-503 кажется равенством, расценивается Замяти­ным как ужасающая одинаковость. Вот как он опи­сывает прогулку: «Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены воины на ассирийских памят­никах: тысяча голов — две слитных интегральных ноги, две интегральных в размахе руки». Это же видно и во время выборов главы Государства, ре­зультат которых предрешен заранее: «История Еди­ного Государства не знает случая, чтобы в этот тор­жественный день хотя бы один голос осмелился на­рушить торжественный унисон». В рассуждениях же Д-503 о беспорядочности «выборов у древних» как бы от противного раскрывается позиция автора. Демократические выборы он считает единственно приемлемыми.

Замятин с удивительной прозорливостью описал ту пародию на выборы, которая в Стране Советов долгое время выдавалась за сами выборы. Кандидат на пост главы Единого Государства всегда один и тот же — Благодетель. При этом в государстве провозглашено народовластие...

В романе показана жизнь типичного тоталитарного государства, со всеми присущими ему атрибутами. Здесь и слежки за нумерами, и преследования инако­мыслящих. Интересы людей полностью подчинены ин­тересам государства. У нумеров не может быть инди­видуальности, на то они и нумера, чтобы отличаться только своим порядковым числом. Коллективное стоит в таком государстве на первом плане: «"Мы" — от бога, а "Я" — от диавола». Семья здесь подменена талонным правом. Да и жилье, предоставленное нумерам, навряд ли можно назвать домом. Они живут в многоэтажных домах, в комнатах с прозрачными стенами, благодаря чему за ними можно беспрепятственно вести наблюде­ние.

Единое Государство нашло управу на непослуш­ных — в результате Великой операции, которой были насильственно подвергнуты все нумера, им была выре­зана фантазия. Куда надежнее защита от инакомыс­лия! Замятин пишет, что в результате этой операции герои становятся похожими на «какие-то человекооб­разные тракторы». Д-503 после операции окончательно отказывается от возникших у него под влиянием «1-330 дерзких мыслей. Теперь он не колеблясь идет в Бюро Хранителей и доносит на повстанцев. Он становится «достойным гражданином Единого Государства». Так сбылись слова Благодетеля о рае, как о месте, где пре­бывают блаженные, лишенные желаний люди с выре­занной фантазией.

В Едином Государстве проводятся эксперименты не только над людьми. Мы видим, во что превращается природная среда. В городе, где в основном происходит действие, нет ничего живого. Мы не слышим птиц, ше­леста деревьев, не видим солнца (солнце, светившее в мире древних, казалось Д-503 «диким»). Технократи­ческому городу-государству противопоставлен в рома­не мир за Стеной — Живая Природа. Там, за Стеной, жили «естественные» люди — потомки тех, кто ушел после двухсотлетней войны в леса. В жизни этих лю­дей есть свобода, они воспринимают окружающий мир эмоционально. Однако Замятин не считает этих людей идеальными — они далеки от технического прогресса, поэтому их общество находится в примитивной стадии развития.

Тем самым Евгений Замятин выступает за форми­рование гармоничного человека. Нумера и «естествен­ные» люди — это крайности. Мечты Замятина о гар­моничном человеке можно найти в размышлениях Д-503 о «лесных» людях и нумерах: «Кто они? Поло­вина, которую мы потеряли, Н 2 и О ...нужно, чтобы половины соединились...»

Идейный смысл произведения раскрывается в сце­не восстания членов революционной организации «Мефи» и ее сторонников. Стена, отделяющая тотали­тарный мир города-государства от свободного мира, взорвана. В городе сразу раздается птичий гомон — туда приходит жизнь. Но восстание в романе раз­громлено, и город опять отделен от внешнего мира. Единое Государство вновь воздвигло стену, навсегда отрезавшую людей от свободной жизни. Но конец ро­мана не безнадежен: за Стену, к «лесным» людям удалось уйти «противозаконной матери» О-90. Родив­шийся в естественном Мире ее ребенок от Д-503, по замыслу Замятина, должен стать одним из первых совершенных людей, в котором соединятся две рас­павшиеся половины.

Своим романом Замятин решает ряд важнейших общечеловеческих и политических проблем. Главны­ми в романе являются темы свободы и счастья, госу­дарства и личности, столкновение индивидуального и коллективного. Замятин показывает, что не может быть благополучным общество, не считающееся с за­просами и интересами своих граждан, с их правом на выбор. Политическое значение романа «Мы» точно определил историк Ч. Уолш: «Замятин и другие ав­торы антиутопий предупреждают нас не об ошибоч­ных политических теориях, но о том чудовищном, во что может вылиться изначально хорошее полити­ческое движение, если оно извращается».

Судьба этого произведения, которое впервые бы­ло опубликовано на родине автора только спустя почти 70 лет, в 1988 году, доказывает его острую проблематику и политическую направленность. Не­даром роман вызвал в России в 20-х годах живой ин­терес, хотя современники Замятина не могли его увидеть напечатанным. Это произведение будет ак­туальным всегда — как предупреждение о том, как разрушает тоталитаризм естественную гармонию мира и личности.