Вот так страна/

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

С. Есенин.

 

Поэту для жизни и творчества определено судьбой некое время, эпоха. Иногда они текут плавно, без раз рывов и катастроф, в одном темпе и ритме от начала и до конца. Жизнь же Сергея Есенина, как и многих его современников, четко делится на периоды «до» и «по­сле». Взгляд, возможно, очень варварский, но вер­ный, — перефразируя И. Бродского. Есенин жил в двух разных мирах, и его отношение к ним складыва­лось по-разному. И находило свое отражение непо­средственно в его творчестве.

«Преображение» — так называется первый после­революционный сборник поэта. Название глубоко сим­волично: преображается не только сам автор, но и мир вокруг него. Первое стихотворение книги «Инония» по­вествует о радости нового пришествия Спаса. С ним грядут новые перемены в судьбах земли. Есенин видит себя пророком и дерзко адресует свое творение биб­лейскому Иеремии. Он полемизирует с христианскими канонами:

 

Я иное, узрел пришествие —

Где не пляшет над правдой смерть.

 

Новая вера должна прийти без «креста и мук», все должно быть по-иному, не так, как раньше: потому и называется страна будущего Инонией. Это своего рода поэтическая утопия — «с крестьянским укло­ном». Рай есенинской мечты — рай вполне сельский, с нивами и полями, с синими реками и золотом хле­бов. И даже Америка, «отколотая половина земли», будет преображена этим всепобеждающим нашестви­ем. Другие стихотворения сборника также полны ве­ры в грядущие перемены, несущие миру освобожде­ние и процветание.

И вот, казалось бы, мечты поэта начинают сбы­ваться. В судьбе страны — коренной переворот. Тут, возможно, следовало бы ожидать восторженной реакции со стороны Сергея Есенина, однако все го­раздо сложнее и мучительней для него. Вместо ожи­даемого «мужицкого рая» глазам автора предстает страна, раздираемая гражданской войной и опусто­шаемая разрухой — невыносимое зрелище для «по­эта мирного», певца почти идиллической сельской жизни:

 

О, кого же, кого же петь,

В этом бешеном зареве трупов?

 

Что видит герой? По полям скачет стужа, солнце мерзнет, небо изглодано тучами, царит «злой октябрь», который сгложет рощи, — так Есенин передает атмо­сферу эпохи. Социальному конфликту у него придан универсальный характер: распадается связь человека и природы — «человек съел дитя волчицы». Сам же ге­рой отказывается присоединится ко всеобщему безу­мию:

 

Никуда не пойду с людьми,

Лучше вместе издохнуть с вами,

Чем с любимой поднять земли

В сумасшедшего ближнего камень

 

Война, насилие — это кощунство над природой, над землей, это сумасшествие, и если люди обезуме­ли, то поэт хочет остаться со зверями. Герой горько сожалеет о том, что некогда воспевал приход револю­ции:

 

Видно, в смех над самим собой

Пел я песнь о чудесной гостье.

 

Он видит, что приходит конец всему, чем он так дорожил в своей жизни, всему, что он с чувством глубокой привязанности описывал в своих стихах: милому сельскому краю, мирному труду, старинному жизненному укладу. Уже трубит «погибельный рог» по родной земле — и, как знать, может быть и по са­мому поэту. На место тонконогого красногривого же­ребенка приходит железный конь, вслед которому герой шлет свое проклятие: «Черт бы взял тебя, скверный гость!» В железной схватке с городом де­ревня обречена. Есенин ощущает себя «последним поэтом деревни» не потому, что предполагает, что у него не будет преемников, а потому, что не надеет­ся на выживание самого села. Душа героя преиспол­нена боли и отчаяния. Он не находит себе места в новом мире и, как некогда другие подавались в мо­настырь или на большую дорогу, пытается забыться в «хулиганстве». Он «похабничает и скандалит», по­тому что так ему хорошо вспоминать «заросший пруд и хриплый звон ольхи». Хулиганство для не­го — это и акт отчаяния, и попытка к бегству, и стремление забыться во хмельном разгуле. Герой нарочно провоцирует обывателей, принимая их брань с каким-то противоестественным удовлетворе­нием; однако в душе он остается прежним деревен­ским озорником, живущим в мире если не с людьми, то с братьями нашими меньшими:

 

Не обижу ни козы, ни зайца.

 

Но проходит время, и поэт вновь обретает свой звонкий голос: ведь до того «душа спросонок хрипло пела, не понимая праздник наш». Его новый сборник называется «Весну люблю», и это название говорит о многом. Весна — пора возрождения всего живого, пора цветения и любви. И эта любовь вновь открыва­ется для героя, а вместе с ней — «и божество, и вдох­новенье, и жизнь, и слезы». Автор ставит перед собой задачу:

 

...постигнуть в каждом миге

Коммуной вздыбленную Русь.

 

На пути познания того, что случилось в родной стране, поэта ждет множество открытий. Изменился бедный и неприглядный деревенский быт, сняты кре­сты с колоколен, на селе читают «Капитал» и агитки «Бедного Демьяна». Деревенской молодежи уж не се­ло, «а вся земля» стала родиной. И вслед за другими герой ощущает в себе желание быть не только пев­цом, но и гражданином. Он всерьез начинает ду­мать —

 

Не лучше ли церквей

Вот эти вышки

Черных нефть-фонтанов.

 

Фонари на улицах города кажутся ему прекрас­нее южных звезд. Настало время для того, чтобы обустроить землю. Поэт счастлив жить в такое вре­мя. В стихотворении «Письмо к женщине» герой раскрывает сложную эволюцию своего восприятия новой действительности: некогда он не мог понять в «развороченном бурей быте», куда «несет нас рок событий». Теперь же все иначе: прошло время, и поэт осознал сущность происходящего и принял его. В цикле стихов «Цветы» Есенин образно повествует о событиях революции. Люди — цветы, гибнущие под сталью октября, но поэту не жаль того, что про­изошло, потому что впереди — новая светлая жизнь.

Однако не все ладится в отношениях героя и новой действительности. Это у Маяковского — «Хорошо!», и герой восторженно восклицает: «Моя милиция меня бережет». У Есенина же по-другому:

 

Я из Москвы надолго убежал:

С милицией я ладить не в сноровке—

 

Для своей страны он остается «сводным сыном»:

 

Остался в прошлом я одной ногою,

Стремясь догнать стальную рать,

Скольжу и падаю другою.

 

В душе поэта борются противоречивые чувства: он всеми силами старается принять «Русь советскую», но, с другой стороны, ему больно и обидно оттого, что его жизнь оказалась невостребованной действитель­ностью.

Однако Есенин не встает на путь обиды и гнева. Судьбу своей страны он завещает молодым, не обреме­ненным грузом ошибок и грехов прошлого:

 

Цветите, юные!

И здоровейте телом!

У вас иная жизнь, у вас другой напев.

 

Он благословляет новую жизнь, юность, счастье других: «Каждый труд благослови, удача!»

А что остается на долю самого поэта? «Один пойду к неведомым пределам», — пишет он о своей судьбе. Так получилось, как знать, случайностью ли было это, или же горьким предчувствием, что Есенин действительно ушел — ушел из жизни «в мир иной». На его трагичес­кую гибель остро отреагировал Маяковский, его поэтиче­ский собрат и идейный соперник. Причину смерти Есени­на он видит в невозможности для него принять новую жизнь во всей ее сложности. «Смычки» с жизнью дейст­вительно очень мало, а отсюда — «много водки и вина». Далее Маяковский утверждает, что подобная смерть не выход, но проявление слабости: в этой жизни умереть не сложно, «сделать жизнь — значительно трудней». Поэт устал бороться с действительностью и с собой и ушел. Кто осудит или же оправдает его? Разве что — другой поэт.