Гений всегда народен.

А. Блок

 

С. А. Есенин юношей семнадцати лет впервые появляется в Москве: он приехал из далекой Рязанской губернии в столицу вполне оформившимся поэтом. Это кудрявый розовощекий мальчик, по мнению современников, «очень похожий на свои стихи». А ранние стихи его сродни песням: это музыка, сло­женная деревенским парнем на тальянке, гармошке. Такие песни, кажется, слышны в шуме листвы, пении соловья; их поют крестьяне, убирая хлеб, на покосах. Русь Есенина встает в тихих и заревых вечерах, в багрянце и золоте осени, в не­объятной сини небес. У него даже лес вызванивает хвойной позолотой.

 

Выткался на озере алый свет зари.

На бору со звонами плачут глухари.

 

Но проходит время, и Есенин начинает понимать, что Рос­сия в его стихах, тихая, дремотная, смиренная, кроткая, имеет мало общего с жизнью настоящей, суровой. Время взросления, становления Есенина как поэта — время крутых поворотов в истории России.

От Руси полевой, патриархальной, уходящей в прошлое, от России, ввергнутой царизмом в пучину мировой войны, — к России, измененной революцией, России ленинской, России советской — таков путь, пройденный поэтом вместе со своей родиной, своим народом. Этот путь суров, драматичен. И да­леко не каждый из писателей того времени твердо устоял на палубе качающегося корабля — России, когда разразилась ре­волюционная буря.

 

С того и мучаюсь, что не пойму —

Куда несет нас рок событий.

 

Сложным и требующим большой отдачи путем учился Есе­нин жить в таком волнующемся, непривычном для него мире.

В последний раз, двадцати с лишним лет, побывал Есенин в родном селе Константинове. Это было последнее свидание с детством, с юностью, с Русью уходящей — о чем он и написал в поэме «Анна Снегина». Нужно подчеркнуть: «Анна Снегина» в значительной степени автобиографична. Лето 1918 года Есе­нин провел в селе и, конечно, был очевидцем явлений, проис­ходивших в революционной деревне.

Село Радово (которое действительно .существует в Рязан­ской губернии), со слов жителей, «широкое и открытое, с него просматриваются такие неоглядные дали и видится такой без­донный голубой небесный купол, что на какое-то время чув­ствуешь себя не на Земле, а как бы на небе...».

В «Анне Онегиной», наряду с нежными, лиричными вос­поминаниями своего детства, своей первой любви, присутству­ет основная цель, идея — показать деревню, крестьян, а вместе с тем их думы, мысли, измененные революцией. Но как, в какую сторону изменился тихий ход их жизни, стал ли быт крестьян лучше, богаче? Или наоборот?

 

Житье у них было плохое,

Почти вся деревня вскачь

Пахала одной сохою

На паре заезженных кляч.

 

Сложная, противоречивая гамма чувств в душе поэта, его стихах отражала драматизм послевоенной действительности и, в частности, судьбы русских крестьян. Все это отозвалось не одной печальной трагической нотой в поэзии Есенина, на­полненной светом доброты, сострадания, милосердия к людям, ко всему живому на земле.

Многое из того, что произошло в России в октябрьские дни, Есенин не понял и поэтому не смог принять, не смог со всей силой воспеть в своих стихах, хотя эту его «великую любовь к Октябрю, проложившему народам мира путь к ясному буду­щему», пытались навязать многие критики, философы. Как было понять ему, крестьянину, поэту-мужику, значение рево­люции, войны в мировом, масштабном смысле, когда видел он так много бед, несчастий, горя, которые принесла война в де­ревни?!

 

Я думаю:

Как прекрасна

Земля

И на ней человек.

И сколько с войной несчастных

Уродов теперь и калек!

И сколько зарыто в ямках!

И сколько зароют еще!

 

Эти строки Есенина, наполненные и гордостью, и радостью, и болью за человека, его судьбу, проникнутые нескрываемой тревогой за будущее всего человечества, всей нашей планеты, могли бы по праву стать эпиграфом ко всем есенинским стихам и поэмам. И еще: они предельно современны. Возникает такое чувство, что они написаны сейчас, в наши дни, когда над человечеством нависла угроза ядерной войны, экологических ка­тастроф, и эти строки объединяют всех людей доброй воли. Такова сила прозрения гениального художника.

Но как бы ни была резка позиция Есенина по отношению к революции, он тянулся к большевикам, людям, которые так резко, вдруг смогли изменить мир. Поэта интересовали они вначале больше стихийно, чем сознательно: «Говорят, что я большевик. Да, я рад зауздать землю...»

Интересна в этом отношении одна из ключевых, кульми­национных сцен «Анны Снегиной», когда радовские мужики настойчиво «пытают» земляка, героя поэмы о главном для них в революции: «...Скажи: отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ?»

И далее — как о самом сокровенном:

 

«Скажи,

Кто такой Ленин?»

Я тихо ответил:

«Он — вы».

 

Такой ответ героя «Анны Снегиной» крестьянам и, в еще большей степени, ответ самому себе.

Вот так многосторонне отразилась основная идея в поэме Есенина: с одной стороны — доказательства ненужности рево­люционного переворота в России («Я чувствую всю трагедию, которая произошла с Россией ») и с другой стороны — «.. .Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — я близок умом к Ленину, самому большому человеку в моей России».

Но нельзя забывать и про героиню поэмы, с которой у Есенина связаны одни из самых дорогих воспоминаний его юности. Что же позволило Анне Снегиной не потерять себя окончательно в эмигрантских потемках? Любовь! Ее письмо с «лондонской печатью» в Россию, письмо — исповедь к чело­веку, который когда-то ее любил и о котором она теперь думает с особой теплотой и надеждой:

 

Но вы мне по-прежнему милы,

Как родина и как весна.

 

Анна по-доброму неповторимо осенена любовью, от которой и самому Есенину становится теплее, и как-то вдруг пропадают его слова о безысходности любви, а взамен:

 

Мы все в эти годы любили,

Но, значит,

Любили и нас.

 

Есенин был глубоко убежден: истоки «песенного слова» в народе. Поэтому вся поэма написана простым и доступным языком. Этот стиль, размеры стиха напоминают его ранние, такие задушевные и народные стихи. Думаю, что только сейчас мы начинаем сознавать стиль его «словесной походки».

Вот такой сложной, но интересной предстала поэма Есени­на перед публикой. В свое время это произведение произвело большое впечатление на рядовых читателей, но критиками было встречено равнодушно, что очень оскорбляло автора. В наши дни эта поэма необычайно интересна своей правдивос­тью, личными впечатлениями Есенина. Недаром существует мнение, что жизнь поэтов, писателей, художников нужно изу­чать по их произведениям. «Что касается остальных биогра­фических сведений, — они в моих стихах», — писал С. А. Есе­нин.