В 1920 г. Бабель добровольно вступил в ряды Первой Кон­ной армии и отправился на фронт. Основываясь на своих не­посредственных впечатлениях, он написал цикл рассказов «Конармия». В них писатель показывает ужасы гражданской войны: жестокость, насилие, разрушение старой культуры. В этот процесс вовлечены простые люди — казаки, кон­армейцы — и представители интеллигенции. Повествование ведется от лица Кирилла Васильевича Лютова, который го­ворит о себе: «Я окончил юридический факультет и принад­лежу к так называемым интеллигентным людям». Лютов глубоко одинок. Он, образованный человек, знающий языки, наделенный чувством прекрасного, попадает в среду, в которой «режут за очки». Его не хотят принимать, пока он не совершит убийство (пусть это убийство гуся, но для интеллигента оно — трагедия). Только после расправы с гусем Лютов сливается с массой красноармейцев, сказавших о нем: «Парень нам подходящий». Но это лишь видимость. Он все равно чужой среди них. Он не может заставить себя отрешиться от заповедей морали. Осквернение церквей, на­силие над женщинами, жестокость по отношению к плен­ным — все это болью отзывается в его душе. Он никогда не превратится в одного из них, не станет точно таким, как Василий Курдюков, хладнокровно описавший убийство соб­ственного отца, или Афонька Вида, бестрепетно застрелив­ший раненого Долгушова. Чтобы вести себя, как эти люди, надо так же мало знать и не иметь понятия о нравственном законе.

Лютов не единственный интеллигент в «Конармии». Сра­жаясь в Польше, герои книги постоянно сталкиваются с местным населением — поляками и евреями. Еврейская культура особенно много значит для Бабеля, знавшего ее с детства. Большинство евреев, изображенных в «Конармии», образованные, оберегающие свою культуру и традиции люди. Например, в рассказе «Гедали» мы видим человека, который ни в каких обстоятельствах не может отказаться от своих национальных традиций: «Революция — скажем ей «да», но разве субботе мы скажем «нет»?» Но и он, одухотво­ренный Гедали, вынужден во время войны торговать на рынке мелом, синькой и фитилями. Революция не принесла ему и другим евреям ничего, кроме новых бед: «И вот мы все, ученые люди, мы падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая революция?..»

Итак, мы видим, что гражданская война чужда интелли­гентному человеку. Это царство дикости, разрушение куль­туры — и русской, и польской, и еврейской. Как спасти свои духовные ценности в хаосе революции и братоубийственной войны? Один из путей сохранения культуры нашел интелли­гентный человек Исаак Бабель, написав обо всем, что уви­дел, честную и гуманную книгу.