Как океан, объемист шар земной,

Земная жизнь кругом

объята снами...

И бездна нам обнажена

С своими страхами и мглами:..

 

Ф. И. Тютчев Есть в нашей жизни время, когда мы не принадлежим себе, когда нами играют таинственные и непостижимые силы, порожденные Космосом и Хаосом. Это время — время сна, когда душа отрывается от тела и живет своей самостоятель­ной жизнью.

Сон литературного героя — это часть истории его ду­ши. Вместе с пушкинской Татьяной мы бежим в ее сне по таинственному лесу к странной избушке, где "полужу­равль и полукот". И узнаем ее русскую душу, наполненную сказками и преданиями "простонародной старины". Вместе с Катериной Островского мы улетаем из "темного царства" Кабанихи и Дикого в светлый мир грез. Вместе с Обло-мовым мы попадаем в застойный рай спящей Обло-мовки. Вместе с Верой Павловной мы видим в ее снах воплощение заветных мечтаний великого утописта Н. Г. Чернышевского.

Какие же бездны открывают нам сны Гринева и Расколь­никова? Почему в формулировке темы эти герои рядом? По­пробую ответить. Они оба молоды, оба ищут в жизни свои дороги. Сон Гринева — предсказание, каким будет этот тер­нистый путь; сны Раскольникова — раскаяние в том, что пошел по кривой дорожке. Оба героя выведены обстоятель­ствами жизни из душевного равновесия. Гринев погружается в "нежные видения полусонья", Раскольников пребывает в полусознательном, близком к бреду состоянии. А в такие моменты сны выпуклы, ясны, выразительны.

Гринев, оторванный от папеньки и маменьки, конечно, видит во сне родное поместье. Но все остальное... Вместо отца — бородатый вожатый. Топор в его руках. Кровавые лужи. Петруша видит грядущие события и свою роль в 'них. Он станет свидетелем кровавого побоища, онбудет пытаться ему противостоять. Он сроднится с зачинщиком бунта — этим страшным бородатым вожатым, который станет ему посаженым отцом. Если сон — знак, то сон Гринева — знак судьбы.

Таким знаком предостережения мог бы стать для Родио­на Раскольникова его первый сон. Страшась самого слова "убийство", он все время спрашивал себя: "...да разве то бу­дет?" Он сомневался, готов ли совершить худшее из насилий над живым существом. И во сне маленький Родион, плачу щий над замученной пьяной толпой лошадкой, будто говорит взрослому Родиону: "Не убий!" Проснувшись, Раскольников спрашивает себя: неужели он возьмет топор и станет бить по голове? Но, увы, этот сон не доказал герою Ф. М. Достоевско­го, что убийство противно человеческой натуре. И тут мне вспомнилось "хорошее отношение к лошадям" В. Маяков­ского. Та же толпа, смеющаяся над упавшей лошадью, те же слезы живого существа... И своеобразное видение поэтом гу­манизма:

 

...все мы немножко лошади,

Каждый из нас по-своему лошадь.

 

Но Раскольников находит для старухи-процентщицы дру­гое слово — "вошь", из вшей самая наибесполезнейшая. И снится ему сон, будто бьет и бьет он топором по голове стару­шонку, а она хохочет да хохочет. Родион и до сна готов ее другой раз убить бы, если б очнулась.

Почему он так много думает о ней? Настоящий герой его теории ("пророк", Наполеон) не думает ни о каких стару­шонках. Он поставил бы поперек улицы батарею и "дул бы в правого и виноватого", не испытывая угрызений совести. А раз Родиону снится старуха-процентщица, значит, у не­го угрызения совести; значит, "слабак", "тварь дрожащая". Вот этого и не может простить Родион старушонке. Если эти сны отражали борьбу, происходящую в душе героя, то в последнем сне Раскольникова мы слышим самого Достоевского, полемизирующего с теми, кто полагается в поисках гармонии мира на преобразующую силу идей. Эти идеи снились Родиону в виде трихин, микроскопических существ, наделенных умом и волей. Гнездились они в мозгах людей.

Самым страшным для Достоевского было то, что зара­женные этими трихинами считали себя самыми умными и непоколебимыми в своей правоте. Писатель не принимал того, что истина могла быть рождена из головы, а не из сердца. И потому зараженные трихинами люди не знали, что есть добро, что есть зло, и убивали друг друга в бессмысленной ярости во имя торжества истины.

Этот сон Раскольникова открывает перед нами завет­ную мечту Ф. М. Достоевского о том, что спасет мир не блистательная идея, а нравственное перевоспитание человечества.

Почему в романе Ф. М. Достоевского так много болезнен­ных снов? Сон Гринева у Пушкина задает трагическую то­нальность дальнейшему повествованию. Достоевский снами своего героя не только усугубляет общий мрачный фон пове­ствования, но и спорит, спорит, спорит. Почему же так? Я думаю, разгадка в том, что "Капитанская дочка" — это рас­сказ автора об исторической трагедии, которая была, а "Пре­ступление и наказание" — предостережение об исторической трагедии, которая может быть.