Идея романа «Преступление и наказание» зародилась в эпоху больших перемен, когда в обществе произошёл социальный перелом и возникли новые мировоззрения. Многие люди оказались перед выбором: новая ситуация требовала существенных изменений в духовных ориентирах, так как героем времени становился человек деловой, а не духовно богатый.
Главный герой романа, бывший студент Родион Раскольников, находится в поиске ответа на философско-нравственный вопрос о свободе личности, о ее «суверенности» и, в то же время, о внутренних границах этой свободы. Движущей силой поиска становится взращённая им идея о сильной личности, обладающей правом вершить историю по своему усмотрению.
Идея Раскольникова вырастает из глубины исторического разочарования, пережитого молодым поколением после крушения революционной ситуации 60-х годов, на почве кризиса утопических теорий. Его яростный бунт одновременно и наследует силу социального отрицания шестидесятников, и отпадает от их движения в своем сосредоточенном индивидуализме.
К Раскольникову сходятся все нити повествования. Все окружающее (горе, беды и несправедливости) он впитывает в себя: именно в этом смысл первой части «Преступления и наказания». Мы видим, как человеческие трагедии, крушения – и совсем дальние (девочка на бульваре), и такие, которые серьезно входят в его жизнь (семья Мармеладовых), и самые близкие ему (история Дуни) – заряжают героя протестом, переполняют решимостью. Это происходит с ним не только сейчас: способность вобрать в свою душу боль другого существа, ощутить ее как собственное живое горе Достоевский открывает в герое с детства (знаменитый потрясающий каждого читателя сон Раскольникова о забитой лошади). Всей первой частью романа писатель ясно дает понять: для Раскольникова проблема не в поправлении собственных «крайних» обстоятельств.
Конечно, Раскольников не из множества тех, кто способен «потянуть свое кое-как куда следует». Но этого мало: он не смиряется не только за себя одного, но и за других – за уже смиренных и сломленных. Для Раскольникова послушно принять судьбу, как она есть, значит отказаться от всякого права действовать, жить и любить.
В главном герое нет той эгоцентрической сосредоточенности, которая целиком образует в романе личность Лужина. Раскольников – натура из тех, которые в первую очередь не берут от окружающих, а дают им. Чтобы чувствовать себя сильным человеком, он должен ощущать, что кто-то нуждается в нем, ждет его защиты, что ему есть кому отдать себя (вспомним прилив счастья, который испытал он после благодарности Полечки). В Раскольникове есть эта способность нести огонь другим. Однако он готов это делать и не спрашивая – диктаторски, против воли другого человека. Энергия добра готова перейти у него в своеволие, «насилие добра».
В романе не раз возникает речь о том, что, преступление есть протест против ненормальности социального устройства – и только, и ничего больше. Эта идея слегка затронула и Раскольникова: недаром он «рассеянно» отвечает Разумихину, что вопрос о преступлении – «обыкновенный социальный вопрос», а еще раньше на том же основании успокаивает себя тем, «что задуманное им – не преступление...». И разговор в трактире, подслушанный им (мнение студента), развивает ту же мысль: устранить вошь, подобную Алене Ивановне, не преступление, а как бы поправка неправильного современного хода вещей.
Но эта возможность переложить ответственность на внешний «закон обстоятельств» приходит в противоречие с требованием гордой индивидуальной самостоятельности. Раскольникова в общем не прячется в эту лазейку, не принимает оправдания своего поступка общей социальной ненормальностью, поставившей его в безвыходное наложение. Он понимает, что за все содеянное он должен отвечать сам – пролитую им кровь «взять на себя».
У преступления Раскольникова не один мотив, а сложный клубок мотивов. Эта, конечно, отчасти социальный бунт и своего рода социальная месть, попытка выйти из предначертанного круга жизни, ограбленной и суженной неумолимой силой общественной несправедливости. Но не только. Глубинная причина преступления Раскольникова, конечно, «разлаженный», «вывихнутый» век.
В краткой и жесткой схеме заданные условия эксперимента Родиона Романовича Раскольникова – положение, что в мире абсолютного зла, царящего вокруг, действует толпа, стадо неразумной «дрожащей твари (как виновников, так и жертв этого зла), которая покорно влачит иго любых законов. И есть (единицами на миллионы) вершители жизни, гении, которые законы устанавливают: время от времени ниспровергают прежние и диктуют человечеству другие. Они-то и являются героями своего времени. (На роль такого героя, конечно, с тайной мучительной надеждой и претендует сам Раскольников.) Круг заведенной жизни гений прорывает напором личного самоутверждения, которое основано на освобождении себя не от одних негодных норм социального общежития, а от тяжести норм, совокупно принятых на себя людьми, вообще: «если ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, может дать себе разрешение перешагнуть через кровь.» Экспериментальным материалом для Раскольникова служит его собственная жизнь и личность.
В сущности, трудоемкому процессу отделения добра от зла – процессу, который человек не только познает, но и переживает всю жизнь и всей своей жизнью, а не одним рассудком, - герой предпочитает энергичное «одноактное» решение: встать по ту сторону добра и зла. Совершая это действие, он (следуя своей теории) намерен выяснить, принадлежит ли он лично к высшему человеческому разряду.
Как же выдерживает эксперимент Раскольникова его натура, его личность? Первая реакция его на совершенное уже убийство – это реакция натуры, сердца, реакция нравственно истинная. И то мучительное чувство отъединения от людей, которое вспыхивает в нем сразу после убийства, - это тоже голос внутренней правды. Очень важен в этом смысле большой, многозначный эпизод на мосту, где Раскольников получает сперва удар кнутом, затем милостыню и оказывается (единственный раз в романе) лицом к лицу с «великолепной панорамой» столицы. Убийство поставило его не только против официального закона, уголовного кодекса, имеющего параграфы и пункты, но и против другого, более глубокого неписаного закона человеческого общества.
В свое преступление Раскольников уходит один; вернуться к жизни он может только вместе с другими, благодаря им. «Воскресение» Раскольникова в эпилоге – итог человеческого взаимодействия едва ли не всех героев романа. Особую роль здесь играет, на самое важное место поставлена Соня Мармеладова. Она добивается от Раскольникова очень простого и страшно трудного: перешагнув через гордыню, обратиться к людям за прощением и принять это прощение. Но автор показывает неспособность народа понять внутренний порыв героя, так как случайно оказавшиеся на площади люди воспринимают его действия как странную выходку пьяного человека.
Всё же сила для воскресения в Родионе есть. То, что в основе всей программы было все-таки стремление к благу людей, позволило ему, в конце концов, суметь принять их помощь. Скрытое, искаженное, но присутствующее в нём самом гуманистическое начало и настойчивость Сони, которая строит мостик к нему от живых людей, неприметно идут навстречу друг другу, чтобы, соединившись, подарить герою внезапное озарение уже в эпилоге.