В повести «Записки из подполья» Ф. М. Достоевский поставил важный вопрос о взаимоотношениях отдельной личности и окружающего мира. Писатель выражает свои мысли и чувства по этому поводу от лица подпольного че­ловека, не называя даже его имени. Такой художествен­ный прием говорит о собирательном образе, автор описыва­ет не конкретного героя, а некий тип людей. Подпольный человек замкнут, озлоблен, он намеренно порвал связь с вне­шним миром, не может реализовать себя, где не видит живой жизни, а ощущает лишь ее фальшь, глупость, растление.

Воля, свобода, независимость — вот главные достоин­ства, которые позволяют человеку оставаться личностью, не становиться «фортепьянной клавишей» или «органным штифтиком», то есть существом мертвым, механическим. Но окружающие уже подчинились законам необходимости и выгоды, согласно которым дважды два — четыре. Герой «Записок...» не хочет смириться с общепризнанными правилами; по его мнению, человек должен свободно отдаваться своим желаниям и капризам, а не подчинять себя выгоде или математическому расчету. Такая жизненная позиция не получает ни сочувствия, ни понимания других, напро­тив, заставляет «подпольщика» уйти в себя, озлобляет, раздражает его, обостряет тщеславие и гордость.

Для более полного раскрытия образа главного героя До­стоевский органично вводит в повествование вторую часть — о глубоких противоречиях в человеческой душе. Автор очень ярко и выразительно описывает состояние героя, от­тенки и движения его души. Сумбурность идей подпольно­го человека доведена до крайности, особенно показательна в этом отношении его история с Лизаветой.

Некрасовские строки, взятые писателем в качестве эпи­графа, настраивают читателя на определенное восприятие темы любви в произведении. К искренним и глубоким чув­ствам герой относится как к чему-то скучному и фальши­вому. Познакомившись с Лизаветой, принимается красоч­но расписывать весь ужас ее положения, но затем он, дово­дящий все до крайности, озлобляется на откровение девушки и предстает перед нами во всем своем парадоксе: с одной стороны, сначала искреннее отношение к Лизе, с дру­гой — грубость уже после объяснения. Душа подпольного человека исковеркана, надломлена его же противоречивым существованием, герой не может адекватно реагировать на происходящее. Но желание изложить свои мысли, поступ­ки на бумаге, тем самым осмыслив, проанализировав их, позволяют говорить об определенных изменениях в созна­нии героя.

Незавершенность «Записок» оставляет читателю надеж­ду на возможное перерождение и очищение души главного героя.