Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел ее поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Таким образом, на рубеже XIX и XX столетий в России возникла «женская» поэзия — поэзия Анны Ахматовой.
Лирика Ахматовой первых ее книг («Вечер», «Четки», «Белая стая») — это лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось в «романности» ее любовной лирики — каждая книга стихов представляет собой как бы лирический роман, состоящий из многих историй любви. Это и рассказ о сероглазой девочке и убитом короле, и рассказ о прощании у ворот (стихотворение «Сжала руки под темной вуалью...»), напечатанный в первый же год литературной известности Ахматовой, и другие ахматовские миниатюры. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели очи„.
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
(«Смятение»)
О. Мандельштам писал об Ахматовой, что она «принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой — не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова» Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».
Для того чтобы проникнуться чувствами, испытываемыми лирической героиней, совсем не обязательно знать все, что было в ее жизни. Часто Ахматова описывала лишь небольшой фрагмент происходящего, заставляя читателя додумывать, что было между героями прежде. Читая ее стихотворения, становишься невольным свидетелем чьего-то разговора, иногда создается впечатление, что кто-то открывает тебе свою душу:
Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда/ —
«Да».
(«Хочешь знать, как все это было?»)
А иногда кажется, что кто-то доверил тебе самое сокровенное — почитать свои спешные записи в дневнике:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
Л я была его женой.
(«Он любился)
Несмотря на то, что Ахматова часто дает только фрагменты того или иного события, ее стихи о любви не производят впечатления отрывочных зарисовок. В них большая обобщающая сила. Ахматова отразила в своей лирике целую вереницу женских судеб. Это и жена, и любовница, и вдова, и мать. По выражению Александры Коллонтай, Ахматова дала «целую книгу женской души».
Любовь в стихах Ахматовой не всегда счастливая и благополучная. Даже наоборот. Часто это страдание. Это чувство не может быть спокойным:
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От счастья и от покоя.
В оценках литературных критиков Анна Ахматова является поэтом, впервые сумевшим так полно рассказать о реальной любви. Душа оживает «Не для страсти, не для забавы, для великой земной любви». В ее стихотворениях мы видим обычный мир, раскрывающийся под влиянием любви в новом свете. Саму же любовь Ахматова делает настолько «земной», что называет ее «пятым временем года»:
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого, что это — любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.
«Великая земная любовь» — основа всей лирики Ахматовой. Любовь у нее — повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство. Я думаю, что Анна Ахматова имела все основания сказать о себе: «Я научила женщин говорить...»