Когда я писала стихи, я жила
теми ритмами, которые звучали
в героической истории моей страны.
А. Ахматова
Кто, как не поэт, чувствует быстротечность времени? Анна Андреевна Ахматова своей чуткой душой и необыкновенной интуицией ощущала время почти материально. Вначале бег его, плавный и мерный, позже воспринимается ею как неостановимая лавина, сметающая все на своем пути.
Что войны, что чума? — конец им виден скорый.
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
Эти стихи написаны в последние годы жизни, когда перед мудрым взором Анны Андреевны вставали давно прошедшие годы, безвременно погибшие родные и близкие. Она своим горячим отзывчивым сердцем не могла примириться со столь роковой неизбежностью. Нет, умом она понимала, но душой принять не могла неотвратимости этого явления, поглощающего все и вся. В ранней молодости мысли о течении времени светлы и прекрасны, потому что несутся на легких крыльях ожидаемого счастья.
Я научилась просто, мудро жить.
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утолить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной.
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Трагические мотивы появляются в лирике Ахматовой в 1914 году, вслед грянувшей войне, отделившей резкой чертой беззаботную молодость от наступившей зрелости. Происходит своеобразная переоценка ценностей, когда на весы кладется уже человеческая жизнь.
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одного за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Но Ахматова не была бы великим поэтом, если бы жила только прошлым. Она смело шагнула вперед к новой, еще неведомой ей эпохе. Анна Андреевна прекрасно понимала, что время неостановимо и надо быть с ним наравне, даже чуть впереди, если ты поэт и «властитель дум».
Я только сею. Собирать
Придут другие. Что же!
И жниц ликующую рать
Благослови, о Боже!
Неоднократно в стихах Ахматовой появляются часы — символ времени. Вначале беззаботно отсчитывающие золотое время детства и юности, потом немного зловещие, заставляющие упорно думать о бренности жизни, а позже — опять лишь равнодушно отстукивающие отпущенное ей время.
Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.
Очень часто в лирике Ахматовой звучит мотив ворожбы и предчувствия. Она верна традициям русской классики, в которой поэт всегда провидит сквозь пространство и время, чувствует то, что скрыто от глаз обычного человека. Эта способность порой пугает Анну Андреевну, она не хочет знать, что ждет ее, опасаясь, что тягостные предчувствия накличут беду на родных и близких ей людей.
Я гибель накликала милым,
И погибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся, чуя
Горячую свежую кровь.
Так дикие песни, ликуя.
Моя насылала любовь.
Зловещим и устрашающим ощущается время, описанное в «Реквиеме». Безжалостные репрессии, неприятие любого инакомыслия, зачастую вымышленного, характерны для этого периода. Не обошла беда и Ахматову, в полной мере она хватила горя, заполнившего всю Россию.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой,
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Анна Андреевна Ахматова приняла, разделила, по мере сил стараясь облагородить и гуманизировать, свое время. И когда пришел ее черед уйти, я уверена, Земля осиротела. Слышу вечный колокол, который звонит по Ахматовой, вызывая в памяти ее прекрасные и трагические строки.
Ты не выпьешь, только пригубишь
Эту горечь из самой глуби —
Этой нашей разлуки весть.
Не клади мне руки на темя —
Пусть навек остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует
И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах...