Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

А. Ахматова

 

Поэзия Анны Ахматовой хорошо знакома широкому кругу русских читателей. Если рассуждать о мотивах исто­рической памяти в стихах Ахматовой, то надо вспомнить, что корни этой памяти находятся в Тверской стороне. С этим краем породнил поэтессу ее муж — поэт Николай Гумилев. Впервые он привез ее в Слепнево в 1911 году, а потом она жила здесь каждый год, а с 1918 года приезжала только в Бежецк.

Слепнево и Бежецк — прекрасные места Тверской губер­нии, и как сама поэтесса признавалась, стали ее родными на всю жизнь:

 

Спокойной и уверенной любови

Не превозмочь мне к этой стороне...

 

В этом уютном уголке России ей всегда хорошо и плодо­творно работалось над стихами. Здесь, в уединении создала она свои замечательные «Четки» и «Белую стаю», в которых появляются первые мотивы исторической памяти:

 

ГОЛОС ПАМЯТИ

Что ты видишь, тускло на стену смотря

В час, когда на небе поздняя заря?

 

Чайку ли на синей скатерти воды

Или флорентийские сады?

 

Или парк огромный Царского Села,

Где тебе тревога путь пересекла?

 

Иль того ты видишь у своих колен,

Кто для белой смерти твой покинул плен?

 

Нет, я вижу стену только — и на ней

Отсветы небесных гаснущих огней.

 

В этих стихах слышится загадочная тишина исконной России, срифмованная с чуткой душой поэта.

Я был в этих примечательных местах на празднике поэ­зии, посвященном творчеству Анны Ахматовой, и видел, как местные жители с удивительной, трогательной заботой отно­сятся к своим талантливым землякам. Это проявлялось на празднике во всем: и в выступлениях школьников, и в орга­низации выставки, посвященной жизни и творчеству Анны Ахматовой, ив бережном отношении к дому Гумилевых.

В этих местах в далеком 1914 году Анна Ахматова переживала события первой мировой войны и, как настоящая патриотка, восклицала в стихах:

 

Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат:

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат.

 

Переживая за русское воинство, поэтесса обращается к образу Богородицы, которая в веках всегда была покрови­тельницей русских воинов. Иконы с изображением Богороди­цы русичи брали с собой в военные походы.

По исторической аналогии Ахматова сравнивает Россию со сказочным белым домом:

 

Столько раз... Играйте, солдаты,

А я мой дом отыщу,

Узнаю по крыше покатой,

По вечному плющу.

 

Но кто его отодвинул,

В чужие унес города

Или из памяти вынул

Навсегда дорогу туда...

 

Волынки вдали замирают,

Снег летит, как вишневый цвет...

И, видно, никто не знает,

Что белого дома нет.

 

Этими стихами со свойственной ей лиричностью Анна Ахматова говорит, что без исторической памяти человек гар­монично жить не может. Эта память определяет его любовь к прошлому. Эта память воспитывает благородное чувство за­боты об окружающем мире и о корнях родства с ним, без ко­торых не может быть счастья и радости для человека. В ис­торической памяти поэтесса олицетворяет себя с общими пе­чалями и тревогами России. Вот как это звучит в стихотворе­нии про Петербург военного времени:

 

И брат мне сказал: «Настали

Для меня великие дни.

Теперь ты наши печали

И радость одна храни».

 

Как будто ключи оставил

Хозяйке усадьбы своей,

А ветер восточный славил

Ковыли приволжских степей.

 

Хозяйкой «усадьбы», то есть Родины, оставил сестру брат, уходя на фронт. Эти стихи оказались пророческими: много лет оставалась Анна Ахматова как бы одинокой хозяй­кой в усадьбе своего выстраданного отечества и достойно со­хранила ключи от него и от своей души для будущих поколе­ний россиян. Историческая память помогла выстоять ей в самые тяжелые периоды жизни. Эта память, мне кажется, даже внешне повлияла на облик Ахматовой. Известно, что она всегда выглядела гордо и царственно, словно сама много­вековая великая история нашей Родины.