А. А. Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Современница великих поэтов периода так называемого серебряного века, она стоит гораздо выше многих из них. В чем причина столь удивительной силы стихов Анны Ахматовой? На мой взгляд, в то сумбурное и страшное время, в которое выпало жить поэтессе, в тот момент, когда многое необходимо было переосмыслить и оценить по-новому, именное в такие моменты истории наиболее глубоко прочувствовать всю глубину жизни может прежде всего женщина. Поэзия Анны Ахматовой — это все-таки поэзия женская, и ее лирический герой — человек, обладающей глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг.
Любовь — тема, которая с самого начала творческого пути поэтессы стала одной из ведущих в лирике А. А. Ахматовой. «У нее был величайший талант чувствовать себя разлюбленной, нелюбимой, нежеланной, отверженной», — сказал об А. Ахматовой К. Чуковский. И это очень ярко выражено в стихах раннего периода: «Я не любви твоей прошу...», «Смятение», «Проводила друга до передней...». Любовь в ранних стихах Ахматовой всегда безответная, неразделенная, трагичная. Душевная боль ее лирической героини нестерпима, но она, как и сама поэтесса, всегда с достоинством переживает удары судьбы.
В период с 1911 по 1917 год в лирике А. Ахматовой все более и более настойчиво проявляется тема природы, что было отчасти связано с тем, что этот период жизни она провела в имении своего мужа Слепневское. Русская природа описана в лирике Ахматовой с удивительной нежностью и любовью:
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело — сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
В этот период происходит сближение лирической героини Анны Ахматовой с окружающим ее миром, который становится более близким, понятным, родным, бесконечно красивым и гармоничным — миром, к которому стремится ее душа.
Однако для героя произведений А. Ахматовой любовь к природе родного края неотделима от чувства любви к Родине — России в целом. А потому в творчестве поэтессы не может быть равнодушия к судьбе своего народа, лирической героиней овладевают чувства боли, тоски по судьбе народа. Ахматовская героиня с каждым годом становится все ближе к народу и постепенно вбирает в себя все горькие чувства своего поколения, ощущает свою вину за все, что происходит вокруг нее:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам...
В стихах периода первой мировой войны и русских революций покой и светлая радость в душе ахматовской героини меняются на постоянное ощущение надвигающейся катастрофы:
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит...
В это тяжелое для страны время, время коренного перелома в жизни всей страны и ахматовского поколения, личные проблемы лирической героини уходят на второй план, главными становятся проблемы общечеловеческие, проблемы, пробуждающие в душе чувства тревоги, неуверенности, ощущения катастрофичности и неясности бытия. Достаточно вспомнить такие стихи, как «Клевета», «Страх, во тьме перебирая вещи...», «Слух чудовищный» и многие другие:
И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
Огромная боль за страдания России наиболее полно выразилась в поэме «Реквием», написанной в 1935 — 1940 гг. Создание поэмы во многом связано с личными переживаниями Ахматовой, с арестом сына, но важнее то, что лирическая героиня этой поэмы вбирает в себя все боли и страдания, выпавшие на долю миллионов русских людей. Голосом лирической героини поэтому говорит каждая из матерей, жен, стоящих в длинных очередях в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своих близких, каждый из переживших страшную трагедию.
Цикл стихотворений «Ветер войны» — один из последних в творчестве А. А. Ахматовой — включает в себя произведения военных и послевоенных лет. Война 1941 — 1945 гг. — еще одно тяжкое испытание, выпавшее на долю ахматовского поколения, и лирическая героиня поэтессы снова вместе со своим народом. Стихи этого периода полны патриотического подъема, оптимизма, веры в победу:
И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Послевоенные стихотворения А. А. Ахматовой (сборник «Нечет») — это итог ее творчества. В этих стихах соединены все темы, волновавшие Анну Ахматову в течение жизни, но теперь они озарены мудростью человека, прожившего насыщенную, яркую, сложную жизнь. Они полны воспоминаний, но есть в них и надежда на будущее. Для лирической героини это время ознаменовано возвращением к чувству любви, причем тема эта получает более общее, философское раскрытие:
Ты прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Сквозной бессонницей и вьюгой...