Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, —

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

 

Анна Андреевна Ахматова... Это имя сейчас известно, по­жалуй, всем, даже нелюбителям поэзии. От прабабушки, татарской княжны Ахматовой, идет этот знаменитый псевдо­ним, которым она заменила фамилию Горенко. Родилась Анна Андреевна под Одессой. Годовалым ребенком была перевезена на север — в Царское Село. Самыми важными моментами дет­ства она называла впечатления о Царскосельских парках, Херсонесе, море, обучение чтению по азбуке Льва Толстого, первое стихотворение, написанное в одиннадцать лет. Дальше — учеба, брак с Гумилевым, поездки в Париж, где она знакомится с Модильяни, путешествие по Италии, рождение сына, «Бро­дячая Собака», акмеисты, Сталин, репрессии, страдания, война, доклад Жданова, гонения, мировое признание и... много, много других ярких впечатлений жизни. Где, как на синусоиде, чередуются взлеты и падения.

За свою длинную жизнь Анна Андреевна оставила огромное литературное наследие, которым гордится и восхищается весь мир. Но все-таки «Реквием» занимает в нем особое место. Это произведение явилось делом всей ее жизни. В эту поэму вы­плеснуто все горе всех матерей. «Реквием» был написан не за один день. Он был по слову «подслушан» у бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной.

Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы ежовщины, безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех мате­рей, жен, сестер. «Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними «ка­торжные норы» и смертельная тоска». Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. «Каменным» словом па­дает жестокий приговор. Материнские муки вечны — об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа.

Ахматова показывает, как, пройдя долгий и трудный путь, находясь на грани отчаяния, мать сумеет выстоять, не сломаться: «У меня сегодня много дела: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить».

Им, матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова — одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И безусловно, ее неотъемлемое право — памятником застыть там, где со всеми стояла она триста часов.

И лишь один, один-единственный вопрос задаю я себе всег­да: где, где простой, смертный человек черпает такие силы? Неужели в себе?!

Практически все творчество Ахматовой советской поры — грандиозный реквием по убитым и задушенным людям и мечтам, стихотворениям и надеждам. И страшно даже подумать, что все это не сгущение красок, художественное преувеличение или ис­кусственная драматизация жизни, а горькая правда. Правда, ко­торую эта мужественная женщина могла бы и не знать, но она выстояла и до конца оставалась верна своему народу.