В первой половине семидесятых годов XX века в Совет­ском Союзе впервые были подняты проблемы экологии. В эти же годы Виктор Астафьев написал повествование, в рас­сказах "Царь-рыба". Главные герои "Царь-рыбы" — это Природа и Человек. Критики назвали произведение социально-философским. Мысли и чувства автора имеют общечеловеческое значение. Название повествованию дала глава "Царь-рыба", имеющая обобщенный символический смысл. Царь-рыба — это огром­ный осетр. С царь-рыбой борется человек: это символ освое­ния и укрощения природы. Борьба завершается драматичес­ки. Тяжело раненная царь-рыба не сдается человеку, она ухо­дит от него, унося в своем теле крючки. Очень драматично выглядит финал борьбы — рыба уходит от человека, чтобы умереть: "Яростная, тяжело раненная, но не укрощенная, она грохнулась где-то в невидимости, плеснулась в холодной за­верти, буйство охватило освободившуюся, волшебную царь-рыбу". Речь в повествовании идет и о трагедии Человека, который связан с Природой теснейшей связью, но забыл об этом и губит себя и ее.

Мы росли в эпоху Чернобыля. Нам всегда будут памят­ны кошмары картины ядерной катастрофы. Если человече­ство не сумеет изменить свое сознание, то новые катастрофы просто неизбежны. А ведь несколько десятилетий назад А. И. Вернадский создал свое учение о ноосфере — сфере человеческого разума, где необходимо "мыслить и действо­вать... не только в аспекте отдельной личности, семьи или рода, государств или союзов, но и планетарном аспекте". Понятие "человечество" возникло несколько веков назад, однако лишь в последние годы люди начали учить­ся чувствовать себя человечеством — нераздельной общ­ностью.

Почему проблемы экологии приобретают такую остроту? Ответ прост: сегодня человечество оказывает на природу та­кое же по силе влияние, как, например, самые сильные штор­ма или мощные извержения вулканов. А нередко человече­ство и превосходит стихийные разрушительные силы приро­ды. Возвращение к "райскому саду", то есть к нетронутой природе, уже абсолютно невозможно. Однако вопросы взаи­моотношений человека и природы должны решаться с уче­том этического фактора.

В повествовании "Царь-рыба" все герои — главные. Это и Аким, и Николай Петрович, Киряга и многие другие.

Виктор Астафьев сделал одним из главных героев и образ автора, стремясь к провозглашению и утверждению дорогих его сердцу нравственных принципов. Виктор Астафьев но­ваторски переходит от повествования к размышлению, от картин природы к публицистике. Выбор автором формы произведения — повествование в рассказах — не случаен. Эта форма позволила Астафьеву отстраниться от строгой сюжетности повествования, чего не позволяет, например, форма романа.

Одна из главных задач "Царь-рыбы" — обличение брако­ньерства в наиболее широком толковании этого слова. Ведь браконьер — это не только человек, ворующий рыбу или зве­ря у государства. Браконьер — это и тот, кто строит над чистым озером атомную электростанцию, и тот, кто дает раз­решение на вырубку девственных лесов.

"Царь-рыба" — это не сборник тематически связанных между собой рассказов, а именно повествование. Всепогло­щающая идея автора о нераздельности Человека и Природы плавно перетекает из главы в главу, раскрываясь все с новых и новых сторон, вбирая в себя новые смыслы, рас­ширяя объем философской, экономической, социальной за­дачи, стоящей перед всеми людьми. Большое идейно-худо­жественное значение имеет и место действия "Царь-рыбы" — Сибирь. Эти огромные неосвоенные пространства одно­временно являются и сокровищем, и болью России. Богат­ства Сибири основываются экстенсивно, без мысли о завт­рашнем дне. "Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа". Виктор Астафьев не дает готовых ответов на поставленные в повествовании ответы. От чита­теля требуется мужество, доброта, мудрость, чтобы понять: царь-рыбу сможет спасти только человек. Это задача насто­ящего и будущего.