Я на этой земле останусь...

А. Галич

 

В книгу известного поэта, барда и драматурга Александра Аркадьевича Галича вошли стихи, автобиографическая проза «Генеральная репетиция», а также песни: песни-рек­виемы памяти О. Мандельштама и Б. Пастернака, знамени­тые «Облака», «Когда я вернусь» и другие. Вот уже несколько десятилетий звучат с магнитофонных пленок песни этого человека. Значит, его эстетические взгля­ды созвучны всем добрым и справедливым людям России.

Книгу «Возвращение» открывает стихотворение «Песня об Отчем Доме »:

 

Ты часто мне снишься, мой Отчий Дом,

Золотой мой недолгий век,

Но все то, что случится со мной потом,

Все отсюда берет разбег.

Я знаю судьбу А. Галича, и для меня «Отчий Дом» — это образ родины, неподвластный влияниям темных сил. Но эти силы могут повлиять на судьбу «жильцов» этого Дома:

 

Как ни странно мне было, мой Отчий Дом,

Когда некто с пустым лицом

Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том

Я не сыном был, а жильцом.

 

Автор, пользуясь развернутой метафорой, в четырех стро­ках передает ощущение любящего свою родину человека, ис­пытавшего несправедливость власти. Но лирический герой Галича ни в чем не винит Отчий Дом. Он верит в его свя­тость. Он готов разделить с ним любую беду и прийти, если понадобится, вызволять его из огня. Вся поэзия Галича све­тится благородством отношения к вечным человеческим цен­ностям.

Особенно хочу отметить песни-реквиемы памяти А. Ахма­товой, О. Мандельштама и Б. Пастернака. В них с особой силой звучит голос Галича-гражданина. Он тонко чувствует трагедию этих людей, потому что они тоже пережили (каж­дый по-своему) разлуку с Отчим Домом.

Трагедию Анны Ахматовой автор передает через образ де­вочки, которая вырастает и мужает для любви и счастья и гордой походкой идет сквозь жизненные испытания:

 

На праздник и на плаху

Идет она, как ты!

По Пряжке, через Прагу —

Искать свои «Кресты»!

 

Автор заканчивает реквием возвращением героини домой, где она никому не жалуется на свою судьбу: «И нико­му ни слова — где была...» А последние слова героини прямо обращены к Анне Ахматовой:

 

Но с мокрых пальцев облизнет чернила

И скажет, притулившись в уголке:

«Прости, но мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике...»

 

Мне даже кажется, что автор не столько стремится этой метафорой передать трагедию большого поэта, сколько ут­вердить непобедимость своих идеалов, неподвластных тем­ным силам.

В другой песне-реквиеме памяти О. Мандельштама автор использовал стихи самого Мандельштама, как бы предска­завшего свою суровую судьбу. У Мандельштама есть такие строки:

 

И только и света,

Что в звездной колючей неправде.

А жизнь промелькнет

Театрального капора пеной.

И некому молвить

Из табора улицы темной...

 

Мандельштама и Галича роднит страстная любовь к му­зыке, поэтому, мне кажется, автор очень удачно и наверняка не случайно начал реквием с музыкального образа:

 

Всю ночь за стеной ворковала гитара.

Сосед-прощелыга крутил юбилей.

И два понятых, словно два санитара,

Зевая, томились у черных дверей.

 

Автор мастерски переплетает три сюжетных линии: пер­вая — идет обыск в квартире Мандельштама; вторая — жизнь соседа-обывателя, справляющего свой юбилей, а за стеной во время обыска раздается музыка радиолы и блатарь-одессит распевает «Рамону»; третья — строки из приве­денного стихотворения Мандельштама, вкрапленные в текст реквиема.