Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фрон­товик? бывший лагерник? спортсмен? Он не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем. Но когда говорил от лица того или иного персонажа, получалось так убедительно, что слу­шатели — верили.

Как ему это удавалось? Сказать, что он знал жизнь, не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с куда боль­шим жизненным опытом, чем у него, родившегося и вырос­шего в Москве, работавшего в столичном театре. Но он обла­дал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался пол­ностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел:

 

Отставить разговоры!

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы,

Они помогут нам...

(«Мерцал закат, как блеск клинка...»)

 

Он любил своих друзей и остро переживал потери — со­всем как герой его песни «Он не вернулся из боя».

Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение:

 

Кто сказал, что Земля не поет,

Что она замолчала навеки?!

 

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин,

Ведь Земля — это наша душа,

Сапогами не вытоптать душу.

(«Песня о Земле»)

 

Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен де­лили с ним эту радость:

 

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем

И только немного завидуешь тем —

Другим, у которых вершины еще впереди.

(« Верши на»)

 

Но не только реальные люди были ему созвучны, но и ли­тературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от де­лежа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник.

Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет «от противного», в крас­ках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен.

 

У них денег — куры не клюют,

А у нас на водку не хватает, — пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо зна­ком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого» шепта­лись завистники. Высоцкий не боялся, что его «перепутают» с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену.

В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен:

 

Я не люблю уверенности сытой,

Уж лучше пусть откажут тормоза,

Досадно мне, коль слово «честь» забыто

И коль в чести наветы за глаза.

(«Я не люблю»)

 

А в общем-то он каждой строчкой стихов, каждой нотой песен рассказывал о себе — то весело, то очень серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и не допуская толь­ко одного — фальши.