Непостижимо, откуда он, молодой, так много и так точно знал про нас про всех? Про войну — хотя сам не воевал. Про тюрьмы и лагеря — хотя сам не сидел. Про деревню — хотя сам коренной горожанин (дом на Первой Мещанской, в конце...). Откуда эта щемящая достоверность? Никакая тут не стилизация: он о родном, о своем поет:

 

Как во смутной волости,

Лютой злой губернии,

Выпадали молодцу

Все шипы да тернии.

Он обиды зачерпнул, зачерпнул

Полные пригоршни,

Ну а горе, что хлебнем, —

Не бывает горше.

Пей отраву, хочь залейся!

Благо денег не берут.

Сколь веревочка ни вейся —

Все равно совьешься в кнут.

 

Как успел он прожить столько жизней? И каких! И как невероятно много может сделать один-единственный чело­век.

В январе 1980 года он записывался для «Кинопанорамы». Пел «Мы вращаем Землю». Первая попытка — неудача. Вто рая, третья, четвертая — тоже... Лишь пятая его немного удовлетворила. Вот уж кто не берег, не щадил себя, чтобы отыскать, открыть и пропеть правду, чтобы так сблизить со­всем разные, далекие поколения.

Почти каждую свою песню он пел на последнем пределе сил человеческих. А сколько у него таких песен и сколько раз он так их пел? Какими трудами, нервами, кровью они создавались?

Его способность самоотдачи феноменальна. Чтобы так много отдавать, надо это иметь, но надо иметь и удивитель­ную способность слушать, брать, видеть, впитывать — везде, всегда, от всех.

Слушая его, я, в сущности, впервые понял, что знамени­тый древнегреческий Орфей, играющий на струнах собственного сердца, — никакая это не выдумка красивая, а чистая правда.

В его песнях ощущаешь, будто он сам все время прислушивается, боясь пропустить чей-то сигнал бедствия. Это он сам мчится кому-то на помощь, боясь опоздать. Это он сам справляет виноватые поминки по павшим, боясь кого-нибудь из них позабыть, не понять...

 

Спасите наши души!

Мы бредим от удушья.

Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше —

Наш SOS все глуше, глуше,

И ужас режет души

Напополам...

 

Он бьет в набат, будит память, совесть. У каждого челове­ка — свой голос, своя песня, но как мало мы знаем об этом, как поздно, банально, бессильно спохватываемся. В этом-то и состоит, быть может, самая первичная трагедия всех траге­дий:

 

Кто-то высмотрел плод, что неспел,

Потрусили за ствол — он упал.

Вот вам песня о том, что не спел

И что голос имел — не узнал.

Может, были с судьбой нелады,

И со случаем плохи дела,

А тугая струна на лады

С незаметным изъяном легла.

 

Он начал робко — с Ноты «до»,

Но не допел ее, не до...

Не дозвучал его аккорд

И никого не вдохновил.

Собака лаяла, а кот

Мышей ловил, мышей ловил.

Смешно, не правда ли, — смешно?

А он шутил — не дошутил,

Недораспробовал вино,

И даже недопригубил.

 

Он как бы предчувствовал и почти досконально знал свою судьбу — будто сам загадал и сам же отгадал. А может быть, и так — сам ее делал, а потому и знал? Ведь его песни — это какая-то неистовая гонка, гонка и от гибели своей — и прямо навстречу ей.

 

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,

Но сегодня — опять как вчера:

Обложили меня, обложили —

Гонят весело на номера!

 

Он не вышел ни званьем, ни ростом,

Не за славу, не за плату —

На свой, необычный манер

Он по жизни шагал над помостом —

По канату, по канату,

Натянутому, как нерв.

 

В одном из интервью на вопрос: «Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?» — Владимир Высоцкий ответил: «Еще одну жизнь».

Этот его ответ стал пророческим для него самого. Своим даром он как бы обрел вторую жизнь после физической смерти. Его песни всегда будут звучать в кругу людей, ко­торым дорога честь, справедливость и для которых главное в жизни — любовь к отечеству.